电动车停在殡仪馆后巷时，时针刚过凌晨一点。小夜抱着相册缩在我身后，盯着墙上“停尸房”的绿漆牌子直发抖：“哥，你说B13柜的骷髅...真的戴着爸的工牌？”
青铜铃在车把上轻轻晃了晃，没像往常那样发出催命响，反而泛着冷香——和配送箱里装阴间物品时一个味道。我摸了摸配送箱，檀木棺盖微微发烫，里面躺着从阿婆骨灰罐里找到的木牌，还有半块发霉的绿豆糕——和十二年前母亲消失那晚留在床头的一模一样。
停尸房的铁门“吱呀”打开，穿白大褂的值班大爷抬头看我们，脚踝处的条形码是健康的米白色，却在看见青铜铃的瞬间猛地缩脚：“子夜啊，你爸那柜子...今早自己开了。”
冰柜区的寒气扑面而来，B13柜的金属门半开着，露出半截缠着绷带的小臂，袖口处卡着枚磨旧的工牌，蓝底白字“周建国”三个楷体字在应急灯下发青。小夜突然指着骷髅的手腕：“银铃！锅里漂着的那个！”
确实，骷髅的腕骨间卡着枚变形的银铃，正是父亲总说“丢了”的那枚。我掏出从老宅阁楼找到的青铜铃，两铃相触的瞬间，冰柜里突然涌出黑雾，在地面凝成半透明的订单——和三个月前我接到的第一单“清蒸鲈鱼”一模一样，只是收货人栏多了行血字：“周建国 借铃还魂”。
“叮铃——”
这次铃声是从骷髅胸腔里传来的。我看见青铜铃表面浮现出八卦阵，阵眼正是B13柜的位置，而骷髅的肋骨间卡着半张契约，落款日期是1993年3月15日，和我们的出生日期同一天。
“哥，你看相册！”小夜突然翻开父亲的日记，1993年那页夹着张泛黄的纸条，“爸说‘井鬼的弱点在双生铃芯共鸣’，现在两个铃铛都在，是不是能看见当年的真相？”
我们同时摇响银铃和青铜铃，铃声交织的刹那，冰柜上方的白墙突然像融化的蜡般扭曲，露出后面隐藏的暗格。暗格里整齐码着十二本配送员日志，最上面那本封面写着“周建国 第444号”，角落盖着“黄泉速递已注销”的红戳。
“原来爸真的是配送员...”小夜的手指划过日志封面，银铃胎记突然发出强光，“阿婆说的中转站入口，会不会就在这面墙后面？”
话音未落，值班大爷突然惨叫着摔倒，他的条形码瞬间变成黑色，脚踝处浮现出“往生糕”的订单备注。冰柜里的骷髅猛地坐起，空洞的眼窝转向我们，工牌上的照片竟变成了顾北辰的脸——不，是和父亲长得一模一样的双胞胎弟弟周建北。
“周子夜，你以为拿到工牌就能解开诅咒？”骷髅的声音像生锈的齿轮在磨，“周家的双生子，注定一个当容器，一个当钥匙——你爸把自己锁进B13柜，就是为了替你挡住黄泉的回收令。”
我握紧青铜铃，铃铛里渗出的血珠在空中凝成生死簿，果然看见“周建国”的名字状态是“容器封印中”，备注写着：“用骨灰罐当替命载体，每十年需更换一次宿主”。原来李阿婆埋在汤圆摊下的骨灰罐，就是父亲用来续命的容器。
“那我妈呢？”小夜的银铃开始震动，“她真的是纸人变的？为什么她的残影总说‘别信我爸’？”
骷髅突然发出尖笑，胸腔里的契约飘出，上面甲方签字是“周建国”，乙方却是“周建北”——原来当年和父亲签契约的，根本不是黄泉管理司，而是他的亲弟弟。纸人抬轿那晚，父亲跪在轿前交出的，不是母亲的魂魄，而是刚出生的小夜。
“十二年前那场暴雨，你妈早就死了。”骷髅的指骨指向日志里的夹页，那是张B超单，“双生女婴早产，小夜根本没活过三个时辰。你爸用黄泉的‘纸人借魂术’，把你妈的残魂封进纸人，代价是让刚出生的你成为‘铃芯容器’。”
小夜的身体晃了晃，相册里的全家福照片突然褪色，母亲的脸变成了纸人的素白。我终于明白为什么每次送单后胎记会变——那是黄泉在不断修补纸人母亲的记忆漏洞，而真正的母亲，早在十二年前就和小夜的魂魄一起，被封进了青铜铃。
“所以我看见的母亲残影，其实是纸人里的残魂？”我翻开配送员日志，1993年7月15日那页写着：“秀芳的纸人身体开始渗水，井鬼说必须用子夜的条形码当锚点，才能固定她的存在。”
骷髅突然扑过来，指骨直奔我手腕的条形码。我本能地举起青铜铃，铃铛里的生死簿突然展开新页面，上面清晰记录着周家五代人的命运：爷爷是第111号配送员，死于铃芯反噬；父亲是第444号，用十年阳寿换妻子纸人还魂；而我是第888号，从出生就被刻在黄泉的配送单上。
“现在该轮到你接班了。”骷髅扯下工牌，露出下面的青铜锁，“B13柜是黄泉的‘容器中转站’，你爸把自己锁在这里，就是为了让你误以为他死了，好乖乖签下入职契约——就像现在这样。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！