非遗夜宴：古镇淡季里的月光生意
陈默把车停在古镇入口那棵老槐树下时，后视镜里的夕阳正一点点沉进黛瓦连绵的屋顶。副驾上的策划案摊开着，"淡季促销方案"几个加粗宋体像块冰，硌得他指尖发僵。
"陈总，要不先去管委会喝杯茶？"司机老周转头问。后视镜里映出他鬓角新添的白发——这是跟着陈默从二手车行时期就在一起的老人，见证过他用扳手拧开第一桶金，也陪着他把文旅版图从一张图纸铺成如今的模样。
陈默没应声，推开车门的瞬间，古镇特有的潮湿空气裹着桂花香漫过来。石板路被秋雨洗得发亮，两侧商铺大多挂着"今日休息"的木牌，只有几家卖纪念品的小店还开着，老板娘趴在柜台上刷手机，见人来也懒得抬头。
"往年这时候，起码得有三成游客。"老周跟在后面，声音压得很低，"上周数据出来了，客流同比降了四成，餐饮和住宿投诉率倒是涨了......"
陈默踩着青石板往前走，靴底碾过落叶的脆响在空荡的巷子里格外清晰。他想起三个月前带家人来的情景：女儿安安穿着汉服，举着刚学做的兔子灯，在人群里像只快活的萤火虫。那时的古镇挤得转不开身，卖糖画的老师傅被孩子们围得水泄不通，戏台子底下的长凳坐满了人，连墙根下都蹲着啃冰棍的游客。
"打折方案是王总监他们熬了三个通宵做的。"老周递过来一瓶矿泉水，"最低五折，线上预售还能叠加满减，测算下来......"
"老周，"陈默打断他，在拐角处停下脚步，"你还记得安安那天晚上说什么吗？"
老周愣了愣，随即笑了："小姑娘说灯笼里的光会跳舞，还说要把做灯笼的老爷爷请到家里去......"
陈默望着巷子尽头那座黑黢黢的戏台，檐角的飞檐在暮色里像只蓄势待发的鸟。他突然想起安安举着灯笼跑过戏台时的样子，红灯笼的光晕在她脸上晃，戏台两侧的石柱上，"听戏品茗"四个斑驳的大字被月光照得隐隐发亮。
"促销方案先压一压。"他掏出手机，屏幕上还停留在团队凌晨发的报表，红箭头密密麻麻像张网，"通知所有人，半小时后在戏台集合。"
一、灯笼里的破局点
管委会的临时会议室里，烟雾缭绕得像口烧着的老灶。市场部总监王磊把保温杯往桌上一顿，不锈钢杯底磕出刺耳的响："陈总，现在不是赌气的时候！周边三个景区都在搞促销，咱们要是按兵不动，下个月工资都发不出来！"
策划组的小张推了推眼镜，小声补充："我们查了近五年的数据，古镇淡季靠打折能挽回至少三成客流，这是经过验证的......"
"验证？"陈默把手机往投影幕布前一放，屏幕上跳出安安举着灯笼的照片，"你们验证过游客半夜蹲在戏台底下，看老师傅扎灯笼骨架时眼里的光吗？"
会议室突然静下来，只有窗外的雨珠打在玻璃上的声音。陈默走到幕布前，指尖点着照片里戏台两侧的空地："淡季不是没人，是我们没给人来的理由。想想看，冬天的晚上，你愿意在冷飕飕的巷子里瞎逛，还是愿意围在暖炉边，跟老匠人学做灯笼，听段儿古戏？"
王磊皱起眉："可这投入太大了！请匠人、搭戏台、做灯笼材料......算下来比打折亏得还多！"
"是投资，不是亏。"陈默转身看向墙上的古镇地图，红笔圈出戏台周边的区域，"把这一片的商铺动员起来，延长营业时间。游客学完灯笼，总得喝杯热茶、吃碗汤圆吧？住宿部推出'灯笼夜宴套餐'，含体验券和第二天的早茶，价格比平时高十五个点。"
"高十五个点？"有人倒吸冷气，"淡季涨价，这不是把人往外推吗？"
陈默拿起桌上的灯笼骨架——那是他中午从老匠人家里借来的，竹篾细得像发丝，却韧得能弯出圆润的弧线。"你觉得游客买的是灯笼吗？"他指尖摩挲着竹篾的纹路，"是下雨天里，有人为你留着的一盏灯；是老匠人教你扎第一根竹篾时，说的那句'慢点儿，别急'；是围炉听戏时，邻座递过来的那瓣橘子。这些东西，五折买不到。"
散会时雨还没停，陈默叫住要走的王磊："明天带团队去李老爷子家，看看他怎么教孩子做灯笼。"王磊嘟囔着"花里胡哨"，脚步却没停，背影消失在雨幕里时，手里攥着陈默塞给他的那张安安的照片。
第二天清晨，陈默在李老爷子的院子里找到了王磊。七十岁的老李蹲在青石板上，正手把手教王磊扎灯笼骨架，竹篾在他手里听话得像条鱼，到了王磊手里却怎么也弯不出弧度。"别急，"老李慢悠悠地说，"这竹篾得顺着纹路来，跟做生意一样，得懂它的性子。"
王磊的脸红得像被太阳晒过的柿子，手里的竹篾却渐渐有了雏形。陈默站在月亮门边看着，忽然想起十年前卖二手车时，老父亲教他看发动机："你得听声音，喘得匀不匀，跟看人喘气儿一个道理。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！