流动的纹路
山地营地的落叶松开始泛黄时，陈默的皮卡车后斗里装着三十只木箱。松木的清香混着桐油味飘进驾驶室，他打开车窗，风里卷着熟透的野栗子气息，远处梯田正往下淌金红色的阳光。
“这锁扣得再检查一遍。”陈默踩下刹车，跳下车拍打最上面的箱子。木箱边角包着铜皮，提手处缠着防滑绳，侧面烫着行小字：西南古镇触摸博物馆·文物移动箱001号。他掀起箱盖，泡沫衬垫里嵌着三件物件：青铜鼎碎片泛着哑光，陶片拓本覆着薄绒，榫卯模型的木刺已被砂纸磨平。
“陈馆长，真让娃们把这玩意儿揣兜里？”副驾驶的张老师探出头，手里还捏着陈默刚发的培训手册。她教了三十年书的石头村小学，操场边的老槐树都比教室像样。
“不光揣着，还得啃。”陈默从箱里摸出片鼎耳复制品，塞进嘴里示范，“你看，食品级树脂做的，咬出印子都能擦掉。”他吐出碎片，上面果然留着两排浅牙印，“让他们知道，老物件不是玻璃柜里的摆设，是能跟咱过日子的。”
张老师的手指抚过陶片拓本上的谷纹，突然笑了：“这花纹，跟我家腌菜坛子底的一模一样。”
第一堂培训课在石头村小学的祠堂开的。八仙桌拼起的长台上，三十只木箱排成两列，像等待检阅的士兵。二十多个老师围着陈默，看他把青铜鼎碎片分给模拟小组。
“别按图拼，让娃们瞎琢磨。”陈默蹲在地上，指尖划过碎片边缘的齿痕，“西周工匠造鼎时，也没图纸。他们凭的是手上的感觉，就像咱妈捏饺子，闭着眼都知道褶子该怎么捏。”
有年轻老师掏出手机拍视频，镜头里陈默正把榫卯模型拆成散片：“这玩意儿不用胶水，全靠木头咬着木头。就像村里的老两口，吵了一辈子架，谁也离不开谁。”
祠堂的漏窗投下光斑，落在陶片拓本上。有个戴蓝布头巾的老师突然说：“我奶奶下葬时，棺木四角垫的就是这纹路的砖。”
陈默抬头时，看见她眼里的光：“那您更得让孩子们摸摸，这是他们太奶奶见过的花纹。”
首批文物移动箱分发那天，石头村小学的孩子们扒着教室门框，看张老师抱着木箱往里走。五年级的狗剩趁乱摸了把箱角，被同桌二丫拍掉手：“那是古董！张老师说碰坏了要赔的。”
“不是古董，是复制品。”张老师把木箱放在讲台上，打开时发出“咔嗒”一声轻响。阳光从窗棂斜切进来，照得青铜碎片泛着暖光。她按陈默教的办法，把鼎碎片分给六个小组：“这节课不上算术了，拼出个鼎来，中午加鸡腿。”
狗剩的小组抢了块最大的碎片，上面有半条夔龙纹。他把碎片往课桌上一拍，龙尾巴正对着二丫的铅笔盒：“肯定得先找龙头！”二丫翻出自己那块，边缘的云纹正好能跟狗剩的对上，“你看你看，我的能贴上！”
后排有个穿红棉袄的小姑娘，把陶片拓本铺在膝盖上，用手指顺着谷纹游走。她突然举手：“张老师，这像我家玉米棒子上的须子。”
那天中午，六个小组拼出五个歪歪扭扭的鼎。有个小组把鼎耳安反了，倒像只张着俩犄角的怪兽。狗剩啃着鸡腿，突然发现自己裤兜里还揣着块小碎片，上面的龙爪子沾着他的口水印。
第一个周末，张老师发来的视频里，狗剩正蹲在稻田埂上。他把陶片拓本铺在稻穗堆里，阳光晒得拓本有点卷边。二丫拎着竹篮跑过来，篮子里晃着半串红辣椒：“李奶奶来了！”
镜头跟着转向田埂那头，戴蓝布头巾的老太太拄着拐杖，眯眼瞅着拓本上的谷纹。她的手指在纹路里慢慢划着，突然笑出声：“这不是我嫁过来时，陪嫁的米缸底的花嘛。”狗剩把耳朵凑过去，听老太太说，那米缸是她婆婆的婆婆传下来的，“那会儿哪有啥机器，都是匠人一凿子一凿子刻的。”
陈默看着视频里惊飞的麻雀，突然想起父亲的铜烟袋。那年他十岁，跟着父亲去赶集，烟袋锅在裤腰上晃悠，时不时被父亲摸出来敲敲鞋底。有回在铁匠铺门口，父亲让他摸烟袋锅上的包浆：“你爷爷用了三十年，我用了二十年，这包浆里都是日子。”
他立刻给制作组打电话：“加做二十个箱子，得有活字模型。”电话那头的老周有点犹豫：“活字太精细，怕孩子们拆坏了。”陈默望着窗外飘落的银杏叶，突然想起父亲教他写毛笔字时，总让他先摸字贴的凹凸，“就得让他们拆，拆了才知道，字是能活的。”
第二批箱子送到山坳里的梨花村小学时，正赶上收玉米。李老师把活字模型分给孩子们，让他们在晒谷场上拼自己的名字。狗剩的“狗”字总也拼不对，二丫抢过“犬”字旁往他手心里塞：“陈馆长说，这字三千年了，比咱爷爷的爷爷岁数都大。”
有个头发花白的老汉扛着玉米杆经过，看见孩子们趴在谷堆上拼字，突然把担子一放。他捡起个“田”字活字，往谷粒里一按，印出个方方正正的痕迹：“这玩意儿，跟我年轻时记工分的戳子一个道理！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！