“保护它们身上带着的‘人味儿’。”陈默说，“你看这件陶罐，它可能不是什么名贵的东西，就是几千年前一个普通人家用来盛水、装粮食的。但它身上有工匠的手温，有使用者的痕迹，甚至可能藏着一个孩子的调皮。这些东西，比黄金珠宝更珍贵，因为它们让我们知道，几千年前的人，和我们一样，会笑，会闹，会认真地过日子。”
小林想起奶奶。奶奶去世三年了，她的那些陶罐还在老家灶房的角落里摆着。有次她回去，摸着那些被奶奶的手磨得光滑的罐沿，忽然闻到了炒花生的香味，眼泪一下子就掉了下来。
原来，所谓“传承”，就是这些带着温度的痕迹，在时光里慢慢走，总会遇到能读懂它们的人。
二
发现陶罐内壁的划痕后，小林总忍不住想多看看它。
这只陶罐被暂时放在库房的待研究区，和其他几件同期出土的陶器摆在一起。它们看起来都差不多，灰扑扑的，带着泥土的颜色，但小林觉得，自己发现的这只，格外不一样。
她查了考古队的发掘记录。这只陶罐出土于一个普通的聚落遗址，周围有十几座半地穴式的房子，还有储存粮食的窖穴。考古报告里写着：“遗址年代约为新石器时代晚期，出土器物以陶器为主，多为日常实用器，反映了当时农业定居生活的特征。”
没有惊天动地的发现，没有华丽的纹饰，就像报告里说的，它只是一件“日常实用器”。可正是这份“日常”，让小林觉得亲切。她仿佛能看到那个聚落里的生活：男人们在田里种庄稼，女人们在房子里做陶器、纺线，孩子们在村子里追跑打闹，傍晚的时候，家家户户的烟囱里升起炊烟，陶罐里飘出食物的香味。
她开始在休息时往库房跑，有时是趁午休，有时是周末加班。她会把陶罐捧起来，凑到耳边，好像能听到里面传来的、遥远的声音。
“你说，那个留下划痕的小孩，后来怎么样了？”她对着陶罐轻声说，“他是不是也像我一样，长大了，离开了家，但总会想起奶奶做的陶罐？”
陶罐当然不会回答。但小林觉得，它在听。
有一次，她带着自己做的便当去库房，打开盒子时，飘出一股番茄炒蛋的香味。她忽然想，几千年前，这个陶罐里装过什么呢？是煮好的小米粥，还是腌好的咸菜？用它的人，是不是也像她现在这样，饿了的时候，打开罐子就能闻到食物的香味？
她拿出手机，对着陶罐内壁的划痕拍了张照片。照片放大后，能更清楚地看到那道浅痕的走向，开头深一点，中间变浅，结尾又微微用力，像个犹豫着要不要继续的小孩。
小林把照片设成了手机壁纸。同事看到了，打趣她：“你对这破罐子着迷啦？”
“它才不破呢。”小林认真地说，“它里面有故事。”
那天晚上，小林做了个梦。梦里是一片开阔的田野，金黄色的麦子在风里摇晃。田野边有个小村庄，泥土盖的房子错落有致，烟囱里冒出的烟笔直地冲向蓝天。她看到一个穿着粗麻衣的小女孩，蹲在一棵大树下，看着一个中年男人做陶罐。男人的手很大，沾满了泥，把一团黄泥揉来揉去，很快就变成了一个圆鼓鼓的形状。
小女孩手里拿着根小树枝，趁男人转身去拿水的功夫，飞快地在陶罐内壁划了一下。男人回头看到了，并没有生气，只是笑着摸了摸她的头。阳光照在他们身上，暖洋洋的，陶罐上的湿泥反射出亮晶晶的光。
小林在梦里想，这一定就是那个陶罐的故事。
三
库房要进行一次大整理，所有待研究的文物都要转移到临时仓库。小林主动申请负责搬运那批陶器。
搬运那天，天气很热，库房里没有空调，汗水顺着额角往下滴。小林小心翼翼地把陶罐放进铺着泡沫的箱子里，手指再次触到了那道划痕。这一次，她忽然想起奶奶临终前的样子。
奶奶是在春天走的，那时候院子里的槐花开得正盛。她躺在床上，呼吸已经很微弱了，却还拉着小林的手，说：“灶边那个盛花生的罐子，是你五岁那年划坏的，记得吗？”
小林点点头，眼泪止不住地流。
“那罐子我一直没舍得扔。”奶奶笑了笑，眼睛里闪过一丝光亮，“看到它，就像看到你光着脚丫在泥里捣乱的样子。”
原来，那些我们以为被遗忘的瞬间，早就被爱我们的人，悄悄藏在了某个地方。就像这只陶罐，工匠或许早就忘了上面有个孩子留下的划痕，但这道痕迹，却被陶土牢牢记住，在地下沉睡了几千年，直到被另一个人发现，读懂了里面藏着的阳光和思念。
临时仓库在博物馆的后院，是个加盖的棚子。小林把装着陶罐的箱子放好，刚直起身，就看到陈默站在不远处。
“看你对这只陶罐特别上心。”陈默走过来，笑着说。
小林有点不好意思：“我总觉得它跟别的不一样。”她把自己的发现和猜想告诉了陈默，包括奶奶的陶罐，包括那个梦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！