入夏的雨连着下了三天，青石板路被泡得发乌，水汽顺着门缝往“古月斋”里钻。沈砚之蹲在柜台后，指尖拂过刚收来的青瓷枕，釉色是淡青的天湖水色，枕面刻着缠枝莲纹，花瓣边缘晕着圈浅黄，像被岁月晒褪了色。
“沈老板，这枕头上的纹，怎么看着比寻常的缠枝莲少了半朵？”帮工的阿福凑过来，指腹戳了戳枕侧的缺口——那里本该是朵盛放的莲，如今只剩半截花茎，断口处的釉面磨得光滑，像是被人摩挲了几十年。
沈砚之没说话，把瓷枕翻过来，底足印着模糊的“宣德年制”。他做古董生意快二十年，经手的瓷枕不算少，却少见这般透着“人气”的物件——不是摆在博古架上的冷硬，是裹着烟火气的温软，仿佛昨夜还有人枕着它入眠。
“先收进里屋吧，垫块软布。”他起身时，后腰隐隐发疼，这几日总睡不安稳，夜里总做些零碎的梦，梦里是青灰色的瓦檐，还有个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着朵荷花，站在雨里笑。
入夜后，雨还没停。沈砚之把那只青瓷枕搬到卧房，放在床头的矮几上。台灯的光洒在枕面，缠枝莲的影子投在墙上，像活过来似的，随着窗外的风声轻轻晃。他翻了两页书，眼皮越来越沉，恍惚间竟把瓷枕抱在怀里，头一歪，就着那点凉意睡了过去。
梦里没有瓦檐，也没有姑娘。他站在一间小小的绣房里，空气中飘着皂角和丝线的味道。靠窗的梳妆台上摆着只青瓷枕，正是他白天收来的那只——此刻枕面上的缠枝莲是完整的，连花瓣上的脉络都清晰得很。
“阿姐，你又在看那只枕？”门外传来个清脆的声音，穿浅绿布裙的小姑娘蹦进来，手里举着个刚摘的莲蓬，“娘说让你别总对着它发呆，绣活还没赶完呢。”
沈砚之想动，却发现自己像被钉在原地，只能看着那个坐在梳妆台前的姑娘转过身。她梳着双丫髻，鬓边别着朵白茉莉，手里捏着根银针，针线上穿的是天蓝色的丝线，正绣着块方帕，帕子上的图案，竟是和瓷枕上一样的缠枝莲。
“知道了，这就绣。”姑娘的声音软软的，她把瓷枕抱在怀里，指尖轻轻摸着枕面的花纹，“这是我阿爹临走前给我的，说枕着它，能梦见想见的人。”
小姑娘凑过来，趴在她肩头：“那阿姐梦见阿爹了吗？”
姑娘摇摇头，眼底掠过一丝黯淡：“还没呢。不过我总觉得，他就在附近，说不定哪天就回来了。”
沈砚之看着她低头绣帕子，银针在布面上穿梭，天蓝色的丝线渐渐织出半朵莲花。窗外的雨敲着窗棂，和现实里的雨声重叠在一起，他忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵着，想开口问些什么，却发不出一点声音。
“阿姐！”小姑娘突然叫起来，指着窗外，“你看，是不是阿爹回来了？”
姑娘猛地抬头，手里的针掉在地上。她跑到窗边，推开半扇窗，雨丝扑在她脸上，她却不管不顾，踮着脚往巷口望。沈砚之也跟着看过去，巷子里空荡荡的，只有青石板路被雨水冲得发亮，连个人影都没有。
“不是……”姑娘的声音低了下去，肩膀微微发抖。小姑娘拉着她的袖子，小声安慰：“说不定阿爹明天就回来了，娘说，好人都会平安的。”
她点点头，把窗关上，弯腰去捡地上的针。沈砚之的目光落在她的手上——她的食指上有个小小的疤痕，像被针扎过的痕迹。就在这时，他忽然觉得指尖一疼，像是自己的手被扎了一下，猛地惊醒过来。
窗外的雨还在下，台灯还亮着，那只青瓷枕就放在他手边，枕面的缠枝莲依旧缺着半朵。他摸了摸自己的食指，没有疤痕，只有一点残留的刺痛感。
“原来是个梦。”他揉了揉太阳穴，起身倒了杯温水。喝到第三口时，他忽然顿住——梦里那个姑娘的绣房，他好像在哪里见过。去年他去苏州收古董，路过一条老巷，巷子里有间老宅子，门窗上的木雕花纹，和梦里绣房的一模一样。
第二天一早，雨停了。沈砚之把青瓷枕装进锦盒，揣着地址就往苏州赶。高铁上，他翻出去年拍的照片，照片里的老宅子确实是梦里的模样，只是门牌号有些模糊。他想起梦里姑娘说的“阿爹”，又想起瓷枕底足的“宣德年制”，心里忽然有个念头：这瓷枕的主人，说不定就是那户人家的人。
到了苏州，他按着模糊的地址找过去。老巷还在，只是比去年更破旧些，不少宅子都挂着“待拆迁”的牌子。他走到那间老宅子前，门是虚掩着的，推开门时，门轴发出“吱呀”的响声，惊飞了院角槐树上的麻雀。
“有人吗？”沈砚之喊了一声，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。正屋的门没关，他走进去，看见屋里摆着几张旧桌椅，墙上挂着幅泛黄的照片，照片里是一家三口，男人穿着中山装，女人抱着个小姑娘，旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，正是他梦里见到的那个。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！