沈烈的窗台上，总摆着两个白瓷杯。一个刻着淡金纹路，是梁平当年用半个月工钱买的；另一个素白无纹，是沈念安去年在景德镇亲手烧的。每天清晨，她都会沏两杯桂花茶，一杯放在自己面前，一杯推到对面——仿佛梁平还坐在那里，指尖摩挲着杯沿，听她讲沈府的琐事。
这天清晨，茶雾刚散，沈念安就提着一个木匣子进了屋。匣子里是他新整理好的古籍，最上面放着一本泛黄的笔记本，封面上歪歪扭扭写着“念安的成长记”。“娘，您看，这是爹当年没写完的。”他翻开本子，第一页画着一个简笔画小人，头顶扎着两个小辫，旁边写着“阿烈”；第二页画着个更小的小人，旁边标着“念安（待出生）”；后面的纸页大多空白，只在最后一页有一行浅淡的字迹：“等念安长大，带他去看敦煌的飞天，告诉他，爹不是坏人。”
沈烈的指尖落在那行字上，茶凉了也没察觉。她想起十年前无数个深夜，沈念安抱着她的脖子问“爹是不是不要我们了”，她只能咬着牙说“是”；想起梁平回来那天，少年攥着他的手腕，眼里的光像极了当年梁平说要护她时的模样。原来那些她以为熬不过去的苦，都藏着后来的甜；原来那些她以为会永远恨的人，早已把守护刻进了骨血。
“娘，下午陆叔叔的孙女要来，说想看看爹当年藏古籍的祠堂。”沈念安合上笔记本，将一块新磨好的砚台放在桌上——砚台背面刻着“守”字，是他照着陆承安留下的半块复刻的，“我还约了赵伯伯的孙子，他说想跟我一起整理考古队的旧档案，看看爷爷和爹当年没完成的研究。”
沈烈点点头，起身去厨房翻找桂花糕的方子。那是梁平最爱的点心，当年她总嫌麻烦，很少做；如今她每天都做，蒸好的第一块，总会先放在窗台上的白瓷杯旁。“记得多蒸两笼，陆丫头爱吃甜的。”她回头对沈念安说，阳光透过窗棂落在她的发间，竟染了几分暖意。
午后的沈府格外热闹。陆承安的孙女抱着一本旧相册，指着里面穿学生装的陆承安和梁平，笑着说“爷爷总说，当年要不是梁叔叔抢着替他背行李，他早就走不动路了”；赵伯伯的孙子捧着一叠老照片，指着其中一张说“我爷爷说，这是他们考古队发现第一个古墓时拍的，梁叔叔当时激动得摔了一跤，还说要把这里的故事讲给嫂子和孩子听”。
沈念安坐在一旁，听着大人们讲过去的事，手臂上的淡金纹路轻轻发亮。他突然起身，拉着陆丫头和赵小子去了祠堂，从横梁上取下一个木盒——里面是父亲当年藏的古籍，还有一张泛黄的地图，标注着几个考古遗址。“我爹当年没走完的路，我们接着走。”他指着地图上的敦煌，眼里的光像极了父亲，“等明年春天，我们一起去，把这里的故事讲给更多人听。”
沈烈站在祠堂门口，看着三个年轻人的背影，突然觉得时光好像从未走远。梁平的笑声、陆承安的叮嘱、赵伯伯的叹息，都像是还在耳边；而眼前的念安，正带着他们的期望，把过去的守护，变成了未来的传承。
傍晚时分，客人们走了。沈烈和沈念安坐在院子里的桂树下，手里各捧着一杯桂花茶。夕阳落在茶杯里，漾起一圈圈暖光。“娘，您说爹要是还在，会不会也像现在这样，坐在这儿喝茶？”沈念安轻声问。
沈烈笑着点头，指尖拂过飘落的桂花：“会的。他会看着你整理古籍，看着你带朋友们去考古，会跟你抢桂花糕吃，还会抱怨我茶沏得太浓。”她顿了顿，声音轻得像晚风，“只是啊，人这一辈子，没有重来的机会。当年我总怨他没说再见，后来才懂，他能把命留在守护我们的路上，已经是最好的答案。现在的我们，好好活着，把他没完成的事做完，就是对他最好的纪念。”
沈念安点点头，将一块桂花糕递给母亲。月光慢慢升起来，落在两人身上，也落在桂树下的石碑上——那是去年他为父亲立的新碑，上面刻着“梁平，字守安，一生护所爱，守所诺”。
夜风卷起桂花，落在茶杯里。沈烈喝了一口茶，甜味在舌尖散开，带着淡淡的桂香。她突然明白，人生最珍贵的从不是过去的遗憾，也不是未来的期盼，而是眼下的每一分——是和念安一起喝茶的时光，是看着年轻人传承使命的欣慰，是想起梁平时，心里不再有恨，只剩温暖的念想。
时光不会重来，人生也只有一次。但那些刻在骨血里的爱与守护，会像这桂香一样，在每一个当下，轻轻萦绕，从未消散。而他们要做的，就是珍惜眼前的每一分时光，把过去的故事，变成未来的希望，让那些未完成的承诺，在当下的时光里，慢慢圆满。
深秋的桂香漫进书房时，沈烈正擦拭着一个陈旧的龟甲。这是梁平当年从考古遗址带回的物件，边缘刻着与他手臂纹路相似的淡金图腾，十年间被她收在锦盒最深处，连沈念安都极少见过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！