山居笔记
一
李默拖着行李箱站在半山腰的老屋前时，山风正掠过他的发梢。这座上世纪六十年代建造的木屋，是他用每月300元租来的。房东王大爷叼着旱烟，眯眼打量这个城里回来的年轻人："小伙子，这地方连快递都不送，你真要住？"
"要的。"李默掏出手机扫码付了半年租金，"这里有WiFi就行。"
山下，父亲李建国的电话第八次打来："你真不去考公务员？你张叔说林业局在招人......"
"爸，我基金这个月分红到账了。"李默打断道，"够我花三个月。"
电话那头沉默良久："那笔钱是给你买婚房的首付......"
二
清晨五点，李默被山雀吵醒。他记录下第一笔开支：
「房租：300
米面油盐：127
种子花盆：68
合计：495」
手机突然震动，大学同学群炸开了锅：
"李默真回老家种地了？"
"听说他爸气得住院了......"
他拍下窗外的云海发到朋友圈，配文："山气日夕佳"。三分钟后，母亲发来语音："你爸血压又高了！"
三
镇上的农业银行里，客户经理反复确认："您确定要赎回所有理财产品？"
"只留三十万在货币基金。"李默指着屏幕，"这支红利ETF，每年分红够我基本开支。"
回程路上，他撞见初中班主任刘老师。"这不是当年的年级第一吗？"老人扶了扶老花镜，"现在在哪高就？"
"我......"李默晃了晃手里的菜苗，"在家写作。"
老人脸上的笑容僵住了："你爸妈不容易啊......"
四
暴雨夜，父亲突然造访。他站在滴水的屋檐下，看着儿子用柴火灶煮方便面。
"你就吃这个？"李建国踢开脚边的诗集，"我供你读大学，不是让你当野人！"
"爸，我上个月稿费拿了八百......"
"放屁！"老人掀翻小桌，"你二叔家儿子在深圳，月薪两万！"
争执中，李默的记账本掉进火塘。灰烬飘起时，他看见父亲通红的眼眶。
五
赶集日，李默在菜市场被认出来。
"老李家那孩子，听说疯了......"
"可不是，好好的大学白读了......"
卖豆腐的张大娘偷偷塞给他两个馒头："小伙子，饿了吧？"
他苦笑着扫码付款，发现这个月基金分红少了15%。
六
父亲突发心梗住院。李默在病房外，无意翻开父亲的记事本：
「3月12日：给儿子转婚房首付50万
3月15日：借老张5万（儿子基金亏了要补仓）
4月2日：买降压药（不能让孩子知道）」
最后一页贴着剪报：《95后青年返乡创业事迹》
七
出院那天，李默递给父亲一份计划书：
"我想办个山居书屋，这是预算......"
"胡闹！"父亲又要发作，却被一行数字噎住：
「预计年收入：8-12万
已拉到的赞助：3万（县文旅局）」
母亲打圆场："让他试试吧......"
八
半年后的周末，李默的书屋挤满游客。父亲板着脸收门票，却偷偷把《山居笔记》塞给镇领导："我儿子写的......"
窗外，李默正在教孩子们辨认野花。他的手机屏幕亮着：
「基金分红到账：+3268.42
稿费收入：+1200
书屋利润：+587」
山风拂过记账本最新一页：
「给爸买按摩椅：1980
存购房基金：2000」
九
李默蹲在镇政府的办事窗口前，第三次修改项目计划书。办事员小张推了推眼镜："李先生，您的'云栖山居'项目还需要补充消防验收方案。"
"这个通风天窗设计符合规范。"李默指着图纸上标注的尺寸，"我咨询过县消防队的王队长。"
"那经营许可范围......"
"文化传播、图书租赁、轻餐饮。"李默递上准备好的文件，"这是食品安全员证，我上周刚考过的。"
走出政务中心时，他收到父亲转发的微信：《返乡创业失败案例警示录》。
十
县文旅局的办公室里，项目科长翻看着企划书："年轻人，凭什么觉得游客会去深山里的书屋？"
李默打开手机相册："这是我在小红书运营的账号，已有2.3万粉丝。"他调出数据分析，"粉丝画像显示，72%是25-35岁的都市白领。"
"有意思。"科长拿起计算器，"县里有乡村振兴专项资金，但需要配套投资......"
当天下午，李默赎回10万元基金份额。银行客户经理提醒："现在赎回要损失1.2%的手续费。"
十一
老木屋的改造比想象中艰难。施工队队长老周叼着烟摇头："你这要加固房梁，还得保留原貌，工钱得加三成。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！