一座友谊的桥
祖国需要我到哪里
我就架到哪里
我愿是一块钢铁
一块赤红的钢铁
祖国需要我做什么
我就锻打成什么
我愿是一棵树
一棵参天的大树
祖国需要我做什么
我就雕刻成什么
我愿是一颗太阳
一颗温暖的太阳
祖国需要我到哪里
我就温暖到哪里
办公室的窗户正对着保温管生产线，我每天早晨都会先准备好了工作计划，看着工人们像精密齿轮一样开始一天的运转。
流水线上的金属碰撞声、叉车引擎的轰鸣、质检员的吆喝声，这些声音交织成他熟悉的工厂交响曲。
笔记本上的字清清楚楚如铅印，我用手指无意识地画着生产数据曲线，一切都按部就班——直到那个电话打破平静。
"王厂，公司有一支维修队今天要住到你们厂区。"侯副部长的声音从听筒里传来，背景音里夹杂着麻将牌的碰撞声，"老规矩，两间宿舍加个仓库，你给安排一下。"
我的手指突然收紧，陶瓷杯传来不堪重负的脆响。我闻到了电话那头飘来的烟酒气，混合着某种名贵香水的甜腻，这味道让我胃部抽搐。
三年前维修队来抢修锅炉时的场景历历在目——焊枪在车间地板上留下的焦黑疤痕，配电箱里被私接的电线像寄生虫般盘踞，还有那场差点引发全供热站停工的醉酒斗殴。
"侯部，现在厂里宿舍紧张，新招的技工都住在临时板房..."我的喉结滚动着，茶水已经凉了，舌根泛起苦涩。
"老王啊。"电话里的声音突然压低，带着刀刃般的亲昵，"赵队长是李副总的妻弟，去年帮公司省了六十万检修费。你那个厂长的考察期，下个月就该结束了吧？"
窗外的阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看见几个穿着橙色工装的男人正大摇大摆进了大门。
保安老徐想检查他们的车辆，却被为首那个络腮胡子一把推开。车上的工具都是我们的，不用检查了
"明白了，我这就安排。"我挂断电话时，发现掌心全是冷汗。空调出风口嗡嗡作响，吹散了我刚才画的曲线，玻璃窗上的水雾凝成水珠滚落下来，像某种无声的控诉。
下午三点十七分，维修队正式入驻。我站在仓库门口，闻到了随风飘来的机油味和隐约的酒气。赵大奎——那个络腮胡子队长——正指挥工人把十几个木箱搬进改造过的仓库，箱体碰撞发出沉闷的咚咚声，其中某个箱子里传出玻璃瓶清脆的碰撞声。
"王厂是吧？"赵大奎掏出一包软中华，烟盒上金色的烫字在阳光下反着光，"以后多关照啊。"我没等回应就自顾自点燃香烟，吐出的烟圈飘向仓库顶棚的消防喷淋头。我注意到他的指甲缝里嵌着黑乎乎的油渍，右手小指缺了半截，伤口愈合处像条僵死的蚕虫。
"赵队长，厂区严禁明火。"我指了指墙上的禁烟标志，声音不自觉地提高了八度。他听见自己的回声在空旷的仓库里震荡，某个正在搬箱子的工人故意踢翻了水桶，污水溅在他擦得锃亮的皮鞋上。
赵大奎咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿："侯哥没跟你说？我们维修队有特许。"他凑近时，周毅闻到了混杂着大蒜、酒精和口臭的浑浊气息，"去年在化工厂作业，整个班组在防爆区抽了半个月的烟，屁事没有。"
"那里的事我不管，也管不着。"我的声音突然拔高，惊飞了料仓顶上的一群麻雀，"但在这里——"金属安全靴重重踏在钢制网格上，发出令人心悸的震颤，"你们所有人都必须听我的！"
赵大奎的嘴角抽搐了一下，手中把玩的打火机"啪"地合上。他身后几个维修工不约而同地站直了身体，像被无形的手拽直了脊梁。
"看见这些银色巨兽了吗？"我反手拍向身后的料仓，金属壁发出沉闷的回响，"每个仓里装着两千五百立方米的木粉原料，四个仓就是一万吨。"指尖划过仓体上斑驳的"严禁烟火"标识，铁锈簌簌落下，"而那边——"
突然转向村庄方向，手臂划破凝滞的空气："住着四百多户人家，最近的那栋红砖房，直线距离不超过一百米。"
风突然静止了。整个料场陷入诡异的寂静，连除尘器的嗡鸣都仿佛被按了暂停键。我能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。
"知道木粉的燃点是多少吗？"我向前迈了一步，安全靴碾碎地上凝结的木粉块，细碎的爆裂声在众人脚下炸开，"180℃。一个烟头的温度是700℃。"突然从口袋掏出昨天收集的七个烟头，焦黄的过滤嘴在掌心排成触目惊心的阵列，"这些'小可爱'，足够把这里变成人间炼狱。"
赵大奎的喉结滚动了一下，缺了半截的小指无意识地抽搐。远处村庄的狗突然狂吠起来，此起彼伏的叫声像拉响的警报。
"听着，"我逼近到能闻见他呼吸里劣质白酒味道的距离，每个字都像从牙缝里挤出来的，"谁要是敢在这里点烟——"突然抓起操作台上的测温枪，液晶屏上"45.6℃"的红色数字在众人眼前闪烁，"我会亲手把他押送出厂。"
那天夜里，我梦见自己变成了一只被蛛网缠住的飞蛾。蛛丝上挂着"安全生产标兵"的奖状和副主任任命书，而阴影里等待的蜘蛛，长着侯副部的脸和赵大奎的断指。
第二天清晨，办公室一排房子因为电路故障全线停电。我在配电室发现了被烧焦的违章接线，残留的绝缘胶带上还沾着火锅油渍。我攥着证据走向赵大奎的宿舍时，听见身后传来赵大奎沙哑的哼唱："朝中有人好办事哟..."
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.20xs.org)我的春夏秋冬：人生全记20小说网更新速度全网最快。