欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然分裂成两个表盘：一个逆时针狂转，指针上滴着"1999年草莓酱"；另一个顺时针飞转，刻度里渗出"2077年焦糖脆"。邋遢鬼的克莱因瓶头盔突然裂开一道缝，缝里同时冒出童年味道的香草奶油（过去）和老年味道的核桃奶油（未来），在车顶凝成会唱《昨日重现》的时间可丽饼。
"快看那些面包彗星！"小美指着舷窗外。一颗法棍彗星正以诡异的姿态飞行——前端是刚出炉的金黄脆皮（现在），中段却布满发霉斑点（未来），尾部拖着19世纪烤炉的煤烟味（过去）。更惊悚的是一片面包星云，里面的可颂面包们同时处于"揉面中烘烤中咬了一半"三个时态，像被时间奶油粘在一起的立体电影。
老皮的黎曼纹路突然发出警报般的双重灼痛：左边纹路渗出1985年他第一次烤焦面包的苦涩奶油（过去记忆），右边纹路却预演着2099年纹路彻底融化的液态未来（未来恐惧）。他猛地踩下刹车，面包车却不受控制地滑进一道裂缝——裂缝两侧分别刻着"Janus"（双面神）和"Chronos奶油裂隙"，入口处的面包卫兵正同时做着"欢迎"（现在）和"告别"（未来）的手势。
城门是块会呼吸的黑麦面包，一半长着古罗马时期的麦穗纹路（过去），一半嵌着未来科技的奶油芯片（未来）。卫兵递来的入境券最绝——是块"时间可丽饼"，咬下第一口是1950年代的砂糖颗粒（过去味道），第二口却尝到2050年的合成奶油（未来味道），中间夹着"现在"的草莓酱，三者在舌尖打架。"小心'双面神的时间奶油悖论'。"卫兵的声音同时来自左边的老年声带（过去声线）和右边的童声声带（未来声线），"最近所有面包都在同时经历'吃早餐'和'吃晚餐'，连城主都在抹黄油时同时说出'早上好'和'晚安'。"
进城没走多远，小美就看见一个神奇场景：面包咖啡馆里，一块全麦面包正同时坐在1980年的木质餐桌（过去）和2080年的悬浮餐台（未来）上，左手端着1999年的速溶咖啡（过去饮品），右手举着2099年的能量咖啡胶囊（未来饮品），嘴里念叨着："我现在要喝这杯既过期又未发明的咖啡。"更绝的是隔壁桌的法棍，它的前半段正在被10年前的顾客咀嚼（过去动作），后半段却被10年后的顾客打包（未来动作），中间的现在时态部分则尴尬地悬在半空。
"这是典型的'时间奶油双向悖论'。"一个戴着两面钟形帽的面包学者飘过来，他的身体左半是维多利亚时代的烤面包造型（过去），右半是赛博朋克的机械面包结构（未来），"城主为了证明'时间可逆'，往裂隙核心注入了'双面神奶油'，结果导致时间线乳化——现在每个面包都同时拥有'已发生'和'未发生'的奶油涂层。"学者话音刚落，他的过去半侧突然长出未来的机械零件，未来半侧却渗出19世纪的酵母味，活像台卡壳的时间烤炉。
老皮的黎曼纹路突然同时爆发过去与未来的剧痛——左边纹路浮现出他童年打翻奶油桶的糗事（过去创伤），右边纹路却预演着他老年时忘记如何烤面包的噩梦（未来恐惧）。两种奶油在他脸颊上交织成"悔恨-焦虑"的旋涡。小美赶紧取出织梦梭子，却发现毛线同时织出"已完成的围巾"（过去）和"未开始的手套"（未来），两端在中间打成时间死结。邋遢鬼更惨，他的克莱因瓶里同时涌出"昨天没喝完的奶油"和"明天才会制作的奶油"，两者在瓶内碰撞出"本应存在"和"本不存在"的悖论泡沫。
"必须找到双面神奶油的源头！"老皮强忍双重痛苦，顺着混合着古早麦香与未来科技甜的奶油味冲进市政厅。厅内景象令人眩晕：巨大的时间奶油喷泉从地下涌出，泉水同时向上下两个方向流动——向上的水流带着18世纪的烤炉火星（过去），向下的水流却裹着22世纪的反重力面包屑（未来）。喷泉中央悬浮着双面神奶油神像，一面是满脸皱纹的过去之神（手持石磨），一面是光滑无面的未来之神（握着能量光束），两者正用奶油互相喷射"已发生"和"未发生"的命题。
"神像卡住了！"一个同时穿着古罗马托加袍（过去）和未来防护服（未来）的面包卫兵大喊，"过去之神坚持'所有面包必须有烘焙历史'，未来之神却认为'所有面包必须有降解未来'，现在时间奶油池里全是'既烤过又没烤过'的悖论面包！"话音未落，一尊刚从奶油池捞出的面包雕像突然分裂——一半变成公元前的烤面包化石（过去），一半化作公元后的面包数据云（未来），中间的现在形态则像糖霜般融化。
就在这时，小美发现神像底座刻着一行被时间奶油模糊的小字："唯一解：让'过去'与'未来'共享'现在'的烤盘"。她灵机一动，举起织梦梭子对准喷泉："如果我们不把时间看成一条线，而是像可丽饼一样两面都能煎呢？"邋遢鬼立刻领悟，把克莱因瓶卡在神像两面之间，瓶内的悖论奶油与喷泉的时间奶油接触的瞬间，奇迹发生了——过去之神的石磨突然开始逆时针磨未来的合成面粉，未来之神的光束则开始烘焙过去的野生麦粒，两者的奶油在瓶内形成"时间可丽饼面团"，同时包含"已磨"和"将磨"的状态。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！