御膳房的铜漏刚滴完第七滴水，苏小棠解下染着灶灰的靛青围裙，转身便见老厨头的乌木拐杖尖正抵在门框上。
他没像往常那样背手站着，反而扶着门框微微喘气，连腰间那串总叮当作响的铜铃都静悄悄的，像被人掐住了喉咙。
"老丈？"苏小棠快步上前要扶，却被他偏身避开。
老人枯树皮似的手攥着拐杖，指节发白，"跟我走。"话音落时，他已经往御膳房后巷去了，拐杖点地的声音比清晨更急，"莫要让值夜的小太监看见。"
苏小棠跟上时，后巷的青石板还凝着露水。
老厨头走得极快，过月洞门时带得竹帘"唰"地扬起，惊得两只灰雀扑棱棱飞过瓦檐。
她腕间的玉符突然发烫，昨夜狱中闪过的画面又涌上来——青砖铺就的山谷里，无数灶台排列成阵，每个灶膛都烧着不灭的火。
"那是火炉谷。"老厨头的声音突然沙哑，像砂纸磨过铜器，"自前朝起，便是灶神一脉的传承之地。"他停在巷口的老槐树下，仰头望着枝桠间漏下的光斑，"我年轻时......也见过这画面。"
苏小棠顿住脚步。
老厨头的侧影被阳光切成明暗两半，左边眼角有道极浅的疤，她从未注意过。"您......"
"我是被选中的人。"老厨头打断她，喉结滚动两下，"三十年前，上一任守火使寻到我，说我有'引火根骨'，能接住这灶火的传承。"他突然笑了，笑声里带着碎瓷片的刺响，"可我怕啊。
那些灶台烧的不是柴，是命——每个守火使都要拿半条命去喂灶火，等油尽灯枯了，再找下一个替死鬼。"
他转身时，眼里有团淬了冰的火，"我跑了。
躲进御膳房当杂役，把这事儿忘得干干净净。
直到你出现......"他伸出枯枝般的手指，轻轻碰了碰苏小棠腕间的玉符，"这玉符在你身上发烫那天，我就知道，该来的终究要来。"
苏小棠攥紧玉符，掌心沁出薄汗。
她想起第一次用本味感知时，眼前浮现的模糊火纹；想起每次透支体力后，总梦见有人在耳边说"守好这灶火"。
原来不是幻觉，是......传承的召唤？
老厨头已经继续往前走了。
穿过三条曲巷，绕过御花园的太湖石，他们来到宫墙最西头。
那里有扇半人高的矮门，门上的铜锁锈成了深绿色。
老厨头从怀里摸出个铜钥匙，插进去转了三转，"咔"地一声，锁芯竟整颗掉在地上。
"这门三十年没开过了。"他推开门，扑面而来的风里带着松脂和烟火气，"进去吧。"
苏小棠跨进门的瞬间，呼吸一滞。
眼前哪是想象中的山谷？
分明是座被岁月啃噬的残园——青砖铺地的空场上，上百座石砌灶台呈北斗状排列，每个灶膛里都积着半尺厚的灰，最中央的石殿门楣上，"守火殿"三个大字已被风雨剥蚀得只剩半截。
老厨头的拐杖"当"地砸在青石板上。
他踉跄着走向最近的灶台，伸手拂去灶沿的灰，露出底下刻着的小字："李守诚，嘉靖二十年，燃火三千六百日。"再下一个灶台："周阿福，万历七年，燃火二千一百日。"
"每个名字都是一条命。"老厨头的声音在发抖，"他们烧尽自己的阳寿，就为了让这灶火不灭。
可那灶神呢？"他突然转身指向石殿，"你去看看，那殿里供的根本不是神！"
苏小棠推开殿门，霉味混着檀香扑面而来。
正中央的供桌上，摆着块半人高的石碑，碑身刻满密密麻麻的菜名："雪芽豆腐羹蟹粉狮子头樱桃毕罗"......最下方的字迹新些，是用朱砂写的："灶火非为神，而是为人。"
"这是上一任守火使的遗书。"老厨头不知何时站在她身后，"他说灶火本是人间烟火，是百姓锅里的热汤，是寒夜的一碗热粥。
可后来有人把它神化，说要'供奉'，要'传承'，反而让它成了吞噬人命的怪物。"
"放屁！"
炸雷似的吼声惊得梁上积灰簌簌落下。
苏小棠转头，见陈阿四扶着门框站在殿外，额头青筋暴起，脸上还沾着御膳房的灶灰，"你们这些老东西，把厨艺当秘术藏着掖着，害了多少人！"他踉跄着冲进来，手指几乎戳到老厨头鼻尖，"我爹当年也是被你们骗的！
说什么'守火使能成厨仙'，他烧了十年灶火，最后倒在灶台边时，手里还攥着半块没切完的豆腐！"
老厨头退了半步，眼眶发红，"阿四......"
"别叫我阿四！"陈阿四吼得嗓子都破了，"我爹死的时候，你在御膳房吃着皇帝赐的鹿肉；我跪在乱葬岗埋他的时候，你在教新徒弟雕花！
你有什么资格说这些？"他突然转向苏小棠，眼里泛着水光，"小棠，你听我一句，这破传承要不得！
你现在回头还来得及......"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！