第三章：病房里的温柔与决意
清晨五点，空就醒了。窗外还是一片漆黑，只有零星的路灯亮着。他轻手轻脚地起床，尽量不吵醒隔壁房间的合租室友。这间不到四十平米的公寓被隔成两个小卧室，共用狭小的卫生间和厨房，租金却已经占了他收入的三分之一。
空打开冰箱，里面只剩下几个鸡蛋、半颗卷心菜和一小块鸡肉。他熟练地取出这些食材，开始准备今天的特别料理——母亲最爱吃的杏仁豆腐和清炖鸡汤。
刀在砧板上发出有节奏的声响，空的动作轻柔而精准。他先将鸡肉焯水去腥，然后放入小砂锅中，加入几片生姜和一点点料酒。这是他能负担得起的最好的食材了，医院附近的餐馆价格高得离谱，而母亲已经吃了太多顿医院提供的乏味餐食。
"至少...让她吃点喜欢的。"空自言自语道，将砂锅放在炉灶上用小火慢炖。
趁着炖汤的时间，他开始制作杏仁豆腐。这道甜品工序繁琐，但空做起来得心应手。他先将杏仁浸泡、去皮、磨浆，然后加入一点点琼脂和糖。整个过程需要极大的耐心和细致，任何一步出错都会影响最终的口感。
空专注地工作着，额前的碎发不时滑落，他习惯性地用沾着杏仁粉的手背将它们拨开。厨房里渐渐弥漫着温暖的香气，鸡汤的醇厚与杏仁的清香交织在一起。
"空？你又这么早？"室友万叶揉着眼睛出现在厨房门口，他穿着松垮的睡衣，银灰色的长发随意地披散着。
"吵醒你了？抱歉。"空头也不抬地道歉，手上的动作没停。
万叶靠在门框上，看着空忙碌的背影："今天去医院看阿姨？"
"嗯。"空简短地回答，将杏仁浆倒入模具中定型。
万叶沉默了一会儿，突然说："我上周的稿费到了，可以先借你一些。"
空的手顿了一下，然后摇摇头："不用了，谢谢。我能应付。"
"你总是这样。"万叶叹了口气，声音里带着无奈和一丝心疼，"明明已经这么困难了，为什么不接受别人的帮助？连你妹妹都不知道阿姨生病的事吧？"
空的肩膀微微绷紧："荧有她自己的生活。而且...她刚入职新公司，我不想影响她。"
"那至少让我——"
"汤快好了，我得准备出门。"空打断万叶的话，转身对他露出一个勉强的微笑，"真的谢谢你，万叶。但我自己的事情，我想自己解决。"
万叶张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻点头："...路上小心。"
空将做好的杏仁豆腐和鸡汤仔细打包，又装了一小盒自己腌制的酱菜。他换上最干净的一件浅蓝色衬衫和洗得发白的牛仔裤，在镜子前整理了一下自己总是乱翘的金发。镜中的青年有着精致的五官，眼下却带着明显的青黑，昭示着长期的睡眠不足。
七点整，空提着保温袋出门了。他选择坐公交车而不是地铁，因为公交卡里还剩一些钱，而地铁需要额外充值。早班车上人不多，空找了个靠窗的位置坐下，保温袋小心地放在腿上。
车窗外的城市逐渐苏醒，阳光透过玻璃照在空的侧脸上。他望着窗外闪过的景色，思绪飘到了半年前——那时母亲刚确诊重病，他不得不从大学退学，卖掉家里值钱的东西，搬到现在这个便宜的合租公寓。父亲早在他和荧小时候就离开了，而荧...他那个倔强又优秀的妹妹，刚刚在一家大企业找到工作。空知道如果告诉荧实情，她一定会放弃大好前程回来照顾母亲。所以他选择隐瞒，独自承担这一切。
公交车在医院站停下，空收起思绪，快步走向住院部。走廊里消毒水的气味依然让他不适，但他已经学会掩饰这种反应。
"503号病房..."空默念着，轻轻敲了敲门才进去。
"空？这么早就来了？"病床上的女性——空的母亲——试图坐起来。她曾经美丽的面容被病痛折磨得憔悴不堪，但看到儿子时，眼睛依然会亮起来。
"妈，别动。"空赶紧放下保温袋，帮母亲调整床背，"我带了您爱吃的杏仁豆腐和鸡汤。"
"又熬夜做这些了？"母亲心疼地抚摸儿子消瘦的脸颊，"你看你，又瘦了。"
空摇摇头，笑着打开保温袋："我没事。您尝尝看，这次用了新的配方，杏仁磨得更细了。"
鸡汤的香气立刻充满了病房。母亲小口喝着，眼中泛起泪光："和以前的味道一模一样...你从小就擅长这个。"
"慢点喝，还有呢。"空用纸巾轻轻擦去母亲嘴角的汤渍，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
他们聊着无关紧要的话题——医院的伙食、窗外的天气、隔壁床新来的病人。空刻意避开任何关于经济状况或妹妹的话题，只是专注地听母亲讲述病房里的琐事，不时附和几句。
"对了，"母亲突然说，"前几天万叶来看我，说你拒绝了他的告白？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！