亲爱的波妞：
当行李箱的滚轮，在瓷砖上碾出细碎的响，你蹲在茶几旁核对车票，指腹在“G1763”那串数字上蹭了又蹭，像在确认什么珍贵的暗号。
“真不看机票了？”我往你手里塞了一颗薄荷糖，糖纸的响声里，窗外的玉兰花瓣正往下掉，“昨天刷到凌晨的特价机票，说不定今天还有漏网之鱼哦。”
你含着糖抬眼看我，薄荷的凉气从嘴角漫出来：“省那钱给你买特产不好吗？”
你指尖突然点了点，我手机屏幕——
上周，我存的旅行清单里，在“平遥牛肉”那栏画了三颗星星，“再说高铁能看看沿途风景，飞机上闷得像罐头，你上次坐完吐了一路，忘了？”
我抢过车票往沙发上倒，票根边缘的锯齿硌着掌心，像一串没数完的省略号。
“可飞机快啊，”我拽着你的衣角晃，看你衬衫第二颗纽扣松了线，线头在风里轻轻飘，“两个小时就到，高铁要八个钟头呢，屁股都坐扁了。”
你突然往我面前凑了凑，鼻尖差点撞上我的额头：
“那你说，是看云快，还是看云慢？”
阳光从窗帘缝里钻进来，在你睫毛上投下细碎的影，“坐飞机像被人按了快进键，云都是一团一团往后跑；坐高铁能看见云在田里散步，还能数着电线杆子跟它比赛。”
这话让我想起去年暴雨天，你骑电动车带我回家，明明穿着雨衣，却把大半都罩在我身上。
路过积水潭时，你突然减速说“看鱼”，浑浊的水里果然有几条鲫鱼在跳，你笑着说“它们也在赶路呢，比咱们急”。
旅行出发那天，站台格外亮，阳光把铁轨照得像两条发光的银带。
你把最重的行李箱，往行李架上举，胳膊上的肌肉绷紧时，我看见你袖口磨出的毛边。
这件衬衫穿了三年，每次我说“换件新的”，你都说明年再换，却在我生日时，眼睛不眨地买了一条我念叨半年的裙子。
高铁启动的瞬间，你突然往我手里塞了一个牛皮本：“李大爷给的，他说坐火车就得写点什么，不然风景都白看了。”
本子的封面，印着老式绿皮火车，扉页上有一行钢笔字：“铁轨会记得每趟车的故事。”
是李大爷的笔迹，他在火车站当了四十年检票员，退休那天抱着一个铁皮盒跟我们说，“这里面是乘客落下的车票，每张都有段未了的路”。
列车途经石家庄时，你突然拽我往窗边跑。
窗外的麦浪正翻着金浪，收割机在田里画着弧线，像一支巨大的圆规。
“你看那片云，”你指着天边的，指尖在玻璃上划出歪歪扭扭的线，“像不像张阿姨家的大白鹅？脖子伸得老长。”
话音刚落，云突然被风吹散了点，你懊恼地轻拍了一下玻璃，“跑了！它比咱们的车跑得快！”
我掏出手机要拍照，你却按住我的手：“记本子上。”
把钢笔往我手里塞时，你的指腹蹭过我的掌心，带着点墨水的凉意，“李大爷说照片会褪色，字能跟着纸变老，等咱们七老八十了，翻到这页就知道，某年某月某日，有一朵像大白鹅的云，在河北的田里跟咱们赛跑。”
午餐吃的是你提前煮的茶叶蛋，蛋壳裂成好看的花纹，蛋白里浸着淡淡的茶香。
你剥蛋的动作很慢，指甲在壳上轻轻敲，像在跟蛋说悄悄话。
“我妈教的，”你往我嘴里塞了半个，“说出门在外吃点带壳的，日子能过得扎实。”
我突然想起你行李箱侧袋里的茶叶——是去年清明跟张阿姨一起采的，你说“这茶耐泡，够喝一路”。
过隧道时，车厢突然暗下来，像被谁蒙了一块黑布。
你摸索着握住我的手，掌心的温度，透过指缝传过来：“别怕，马上就亮。”
黑暗里，我听见你悄悄把我的保温杯往桌边挪了挪，怕过会儿亮灯时会被我不小心碰倒。
出隧道的瞬间，阳光猛地涌进来，把你的侧脸照得透亮。
你正盯着窗外的窑洞发呆，睫毛上沾着一点光，像落了一片金箔。
“李大爷说他年轻时坐火车，”你突然开口，声音轻得像怕惊动了风景，“看见过有人在车厢里求婚，男的用糖纸折了一朵玫瑰，女的哭得稀里哗啦，全车人都在鼓掌。”
我往本子上写“隧道、阳光、糖纸玫瑰”，笔尖划过纸面的沙沙声里，你突然从背包里掏出一袋山楂干片：“你上次说酸的开胃，特意让张阿姨晒的。”
包装袋撕开的瞬间，邻座的小女孩突然“哇”了一声，你笑着递过去两片，看她妈妈连说“谢谢”，你挠挠头说“出门在外，分享才有意思”。
夕阳西沉时，车窗外的山开始染上橘红。
你把座位调得斜了一些，让我靠在你肩上，下巴磕着你的锁骨，能闻到你身上的肥皂味，混着一点阳光晒过的暖。
“你看那棵树，”你指着远处的老槐树，它的影子正被铁轨拉得悠长，“像不像爷爷家的那棵？小时候你总爬上去摘槐花，摔下来还哭着说‘它推我’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！