我两岁那年的冬天，比现在要冷得多。屋檐下挂着一尺来长的冰棱，田野里铺着厚厚的霜。
一个清晨，父亲推开院门，发现门槛旁蜷缩着一团黄褐色的东西——那是只奄奄一息的小牛犊，浑身冻得发紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“捡回来吧，好歹是条命。”奶奶用她那双布满老茧的手抚摸着小牛冰凉的身体。
母亲把稻草铺在灶房火塘边，把小牛抱到上面，让它能向到火。奶奶熬了米汤，一点一点喂进小牛嘴里。
爷爷问遍村邻，没有一家认领。
那些日子，我总蹲在旁边看这个小生命如何一点点活过来。七天后，它终于能颤巍巍地站起来，黑亮的眼睛怯生生地打量着这个陌生的家。
爷爷给它取名“大山”，希望它将来像山一样结实、可靠。
我八岁时，大山已经长成一头健壮的黄牛。它肩高一米有余，毛色金黄顺滑，尤其那对弯月般的犄角，在阳光下泛着温润的光泽。大山性情温顺，从不发脾气，成了我最好的伙伴。
那些年的周末，放学回家的第一件事就是牵着大山去放牧。夕阳把我们的影子拉得老长，我坐在它宽厚的背上，哼着刚从学校学会的歌谣。
大山走路总是稳稳的，生怕把我颠着。到了草地上，它慢条斯理地啃着青草，我则躺在旁边的草地上看小人书，或是望着天空发呆。
有时我会把心里的秘密说给它听——考试不及格的恐惧，对隔壁班小花朦胧的好感，还有那些天马行空的梦想。大山从不打断，只是偶尔抬起头，用那双温良的大眼睛看看我，仿佛在说：“我懂。”
这样的日子平静如水，直到我十二岁那年的初冬。
那天是星期六，天气阴沉。下午三点多，我照例牵着大山去黑松坡放牧。那里有片宽阔的草甸，夏天长满野花，秋天则是金黄的草地。母亲特意嘱咐：“早点回来，看这天色怕是要变。”
大山似乎也觉察到什么，一路上走得比平时慢，耳朵不时转动着，像是在捕捉风中的讯息。
到了黑松坡，我松开缰绳，让大山自由吃草。初冬的草地已经枯黄，但还有些顽强的绿意点缀其间。我找了块平坦的石头坐下，掏出语文课本背诵古诗。
时间过得飞快，不知不觉，天色暗了下来。
该回家了。我站起身，朝正在不远处吃草的大山吹了声口哨。这是我们的默契，听到哨声，它就会过来。可那天，大山只是抬头看了看我，脚下一步未动，耳朵竖得笔直，鼻孔张得老大，不安地喷着气。
“大山，回家啦！”我喊道。
它依然不动，反而向后退了两步。
我有些生气，走过去牵缰绳。就在这时，我注意到周围的异常。
起雾了。
这不是我们山里常见的那种乳白色的、轻柔的山雾，而是灰蒙蒙的、带着一股土腥气的薄雾。
更奇怪的是，原本熟悉的黑松坡变得陌生起来。那棵我经常爬着玩的老松树不见了，取而代之的是一片陌生的灌木丛。
“这雾真怪？”我嘀咕着，拉着大山往我认为是家的方向走。
雾越来越浓，五步外的景物都已模糊。大山显得异常焦躁，不时停下脚步，用力跺着蹄子。我拍拍它的脖子安慰道：“别怕，很快就到家了。”
可是走了约莫两炷香的时间，本该出现的村口那棵大槐树始终没有露面。我们仿佛在原地打转，周围的景物既熟悉又陌生。一片平日里绝不可能出现的竹林突兀地立在面前，竹叶在无风的情况下自己沙沙作响。
我心里开始发毛。
夜幕彻底降临，初冬的寒意从四面八方袭来。我裹紧了单薄的棉袄，靠着大山温暖的身体取暖。根据平时的经验，从黑松坡回家最多只需一小时，可我们已经走了两个多小时，仍然在山里打转。
更可怕的是，月亮不见了。
那不是被云遮住的感觉，而是整个天空像被一块黑布严实实地罩住了，没有一丝光亮。我掏出口袋里的火柴，划着一根，火苗却是诡异的绿色，而且只能照亮巴掌大的地方，之外的黑暗更加浓重。
大山的状态越来越不对劲。它不再顺从地跟我走，而是固执地停在原地，鼻孔张得老大，呼出的白气在寒冷的空气中格外明显。它的肌肉绷得紧紧的，像是随时准备战斗。
“鬼打墙。”我想起村里老人讲过的故事，心里一阵发冷。
就在这时，雾中突然出现了一点光亮，像是远处有人提着灯笼。我心中一喜，难道是爸妈来找我们了？
“喂！我们在这里！”我大声喊道，拉着大山向光亮处跑去。
大山却死活不肯前进，前蹄死死钉在地上，发出低沉的哞叫。那声音不是平常的温和，而是充满警告的咆哮。
光亮越来越近，我看清了——那根本不是灯笼，而是一团飘浮在空中的、蓝幽幽的火焰。火焰后面，隐约有个模糊的人形影子，但没有脚，像是飘在空中。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！