林野站在“倾听者之家”的培训室中央，窗外暮色渐沉，玻璃映出她模糊的轮廓。
空调低鸣，像某种压抑的呼吸。
学员们围坐一圈，灯光落在每个人脸上都显得格外柔和，可那柔光却照不进某些深埋的褶皱。
“我爸终于肯听我说话了。”那个年轻女孩声音很轻，像怕惊扰什么，“他说‘你说，我听着’。我就真的说了——说工作多累，说小时候他总打我，说我一直觉得我不够好……我说了一个多小时，他没打断，也没发火。我以为……我以为这是开始。”
她顿了顿，眼眶泛红。
“可第二天，他又变回去了。一句话不说，饭也不一起吃。我反而更难受。好像……好像昨天的一切都没发生过，只有我记得。”
教室安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。
林野没急着回应。
她只是低头看着自己左手腕内侧——那里有一道浅浅的旧痕，如今正微微发烫，像是被无形的刺轻轻扎了一下。
她想起了父亲。
那顿饭后，她连打了三天电话，没人接。
第四天，她发了条信息：“爸，豆浆要趁热喝。”过了六个小时，才收到一个“嗯”。
原来改变不是一条直线，而是一场反复拉扯的角力。
有人迈出一步，又缩回去；有人伸出手，却在触碰前颤抖着收回。
她忽然起身，对所有人说：“走吧，我带你们去个地方。”
没有人问为什么。
他们跟着她穿过小区蜿蜒的小路，走过几栋老旧的居民楼，最终停在一扇斑驳的绿色铁门前。
门上锈迹斑斑，写着三个红漆大字：林国栋 修。
“这是我爸。”她说，声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵，“他是这片社区的水电工，二十年来，每天修七个楼道的灯。哪家跳闸、哪户漏水，一个电话他就到。可我们家客厅那盏灯，坏了三年了，他从没修过。”
有人倒吸一口气。有人低头抿嘴。
林野没解释，也没控诉。
她只是望着那扇门，仿佛透过它看见了无数个沉默的夜晚——父亲坐在阳台抽烟，烟头明明灭灭；母亲早年离世后的空房间；她蜷在沙发角落写日记，生怕翻页的声音太大。
第二天傍晚，她独自来到配电房。
推开门时，一股陈年的电线橡胶味扑面而来。
昏黄的节能灯下，林国栋正蹲在角落整理电缆，背影佝偻得像一张拉得太久的弓。
听见动静，他回头看了她一眼，眼神闪躲，随即低头继续手上的活。
林野没说话，从保温袋里取出一杯热豆浆，递过去。
他迟疑了一下，伸手接过。
指尖相触的瞬间，不知是太烫还是太紧张，杯盖突然“啪”地弹开，滚烫的液体泼洒而出，溅在他裤腿和地上。
“哎！对不起……”他慌忙去擦，动作笨拙，膝盖猛地撞上旁边的铁柜，发出一声闷哼。
林野立刻蹲下，抽出纸巾一起收拾。
就在这时，她瞥见他工具包内侧有个不起眼的小布袋，用粗线密密缝着，藏在夹层里。
袋子边缘已经磨破，露出一角褪色的红布。
她怔了一下。
那是她小时候掉的第一颗乳牙。
她记得那天她兴奋地塞进他掌心，说：“爸爸，我要把它交给牙仙子！”他笑着收下，说“帮你保管”。
后来她再没提起，也以为早丢了。
可它一直在这里，在这个满是铜丝与螺丝的世界里，被一层又一层的粗布包裹着，像一颗不肯腐烂的心。
她喉头一紧，鼻尖发酸，却咬住内唇，硬生生把情绪压了下去。
她不能哭。
至少现在不能。
从那天起，她开始每周固定来配电房“帮忙”。
不说话，只是递工具、记台账、帮他核对报修单。
起初林国栋几乎不抬头，回应她的也只有“嗯”“哦”“放那儿就行”。
但第三周的周五，当她照例走进屋子，他突然指着墙上一张泛黄的电路图，声音干涩：
“这……是你出生那年装的。我画的。”
林野抬头望去。
图纸早已落灰，边角卷曲，但线路仍清晰可辨。
而在右下角极不起眼的位置，有一个极小的符号——歪歪扭扭，像个月牙。
她盯着看了很久，忽然轻声问：“是你给我起名字的时候画的？”
林国栋没回答。
他只是默默从口袋里掏出一支老旧的圆珠笔，手有些抖，在那个月牙旁边添了两笔——一横一弯。
于是，那原本孤悬于图纸角落的月牙，变成了一个笑脸。
很小，很拙劣，甚至有些滑稽。
可林野觉得，那是她这辈子见过最温柔的东西。
那天晚上，她回到出租屋，江予安还没睡。
他靠在沙发上看书，台灯的光落在他眉骨上，投下一小片阴影。
见她回来，他合上书，伸手把她拉进怀里。
“今天怎么样？”他问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！