灯光熄灭前的一瞬，林野合上了电脑。
她坐在书桌前，指尖还悬在《荆棘摇篮》终章的光标上，心跳如鼓。
窗外夜色沉沉，老社区的电线在风里轻轻晃动，像一根根未接通的神经，传递着迟来的电流。
那盏由父亲亲手修好的灯，静静悬在客厅中央，照亮了三人围坐的身影——也照亮了一个过去从未存在过的夜晚。
她终于写下了第一句话：“我母亲不温柔，但她曾为我藏起所有没响起的掌声。”
不是控诉，也不是原谅。只是陈述，像一场漫长跋涉后的落脚点。
第二天清晨，她把终稿发给了出版社，附言只有一句：请删除“狼妈”“猫爸”的标签，用真实姓名。
他们是角色，但更是人。
编辑很快打来电话，语气急切：“林老师，你疯了吗？‘狼妈’是这本书的话题核心！读者要的是符号、是冲突、是代入感！真名一出，你就不再是作家，你是女儿，是当事人——这会削弱叙事张力！”
林野靠在窗边，看着楼下那个早已废弃的筒子楼阳台。
小时候，她总以为全世界只有自己家没有笑声。
可后来才知道，有些沉默比哭喊更重。
“他们不是话题。”她声音很轻，却异常坚定，“他们是生我养我的人。我不需要靠贬低他们来成就故事。”
电话那头沉默良久。
“那你打算怎么发布？赤裸裸地讲？没人会买账的。”
“那就让我试试看。”她说，“江予安有个想法——新书发布会设一个‘沉默阅读环节’。不鼓掌，不点评，只读，只听。三分钟静默收尾。”
编辑几乎笑出来：“你这是搞行为艺术？你妈那种人，最怕这种场合了。她一辈子都在等掌声，又怕掌声不够响。”
林野也笑了，眼底却泛起酸涩：“所以才更要这么做。她习惯了被评判，却从没被真正‘看见’过。这一次，我不想赢她的认可，只想让她知道——我不再需要它了。”
发布会前夜，城市陷入短暂的宁静。
林野翻出母亲寄来的U盘。
几天前周慧敏打电话说：“都是些旧东西，你要是写书，或许用得上。”语气生硬，像是交任务。
她插进电脑，浏览片刻，正要拔下，忽然发现一个隐藏文件夹，名为：“囡囡的光·备份”。
鼠标停顿一秒，点击打开。
画面逐一浮现——
小学跳绳比赛，她摔了一跤，膝盖擦破流血，镜头里的小女孩咬着嘴唇爬起来继续跳，动作笨拙却执拗。
视频结尾，镜头缓缓移向空荡的观众席，停了三秒。
初中演讲比赛，她在台上忘词，脸涨得通红，却坚持背完稿子。
台下有人笑，有人鼓掌，而摄像机始终稳稳对着她。
结束时，镜头再次对准无人的座位区，静止三秒。
高中百日誓师，她站在台上领誓，攥紧拳头喊出“拼搏到底”，声音颤抖却响亮。
录影到最后，又是那熟悉的三秒停顿，望向虚空般的观众席。
一段接一段，全是她以为无人见证的时刻。
林野的手指微微发抖。
原来母亲每次都去了。
每次都录了。
但从不曾提起，从不曾播放，甚至从不曾暗示。
她怕什么？
怕看得太深？怕情绪失控？怕发现自己其实早就心疼，却无法回头？
泪水无声滑落，砸在键盘上。
她终于明白，那些年母亲的严厉背后，并非全然冷漠。
而是恐惧——怕她软弱，怕她失败，怕她活得不如自己所愿。
于是用控制代替陪伴，用否定遮掩担忧。
可她忘了，孩子不需要完美的观众，只需要一个肯在黑暗中举灯的人。
发布会当天，礼堂座无虚席。
媒体、读者、心理学者齐聚一堂。
林野穿着素色长裙走上台，目光扫过人群，在最后一排角落停下——周慧敏坐在那里，穿一件洗得发白的旧衬衫，手紧紧攥着帆布袋，像来参加一场审判。
灯光暗下，全场安静。
林野翻开书页，开始朗读《她也怕黑》一节：
“她打我，是因为没人教过她，爱可以不带刺。
她骂我，是因为她也曾在深夜里被母亲说‘你不争气’。
她剪掉我的头发，烧毁我的日记，是因为她害怕失控——
而唯一能控制的，只有我。”
她的声音平稳，没有控诉的尖锐，也没有刻意的柔软。
就像在讲述一段终于能直视的真相。
当念到“她最怕黑，所以我从小不敢关灯睡觉。后来我才懂，她比我更怕”时，她抬头。
看见母亲死死咬住下唇，肩膀剧烈颤动，眼睛死死盯着地面，仿佛要把自己缩进影子里。
读毕，全场依约沉默三秒。
就在寂静将尽之际，前排传来两声极轻的掌声。
一下，两下。
然后停下。
林野循声望去——是筒子楼那位独居的老太太。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！