一月的渝复县山风带着寒气，季秋水把车窗摇下一道缝，让梅花香扑进来。三个月前，她去市委办报学习，心里揣着“别给县里丢人”的信念；如今返程，背包里多了枚印着“优秀学员”的烫金徽章，还有市委靳秘书长写给她个人的一页信：“愿你把‘精致、极致’四个字带回渝复。”
车过峡江大桥时，秋水给母亲发了条语音：“妈，我今晚回家吃酸汤鱼。”想了想，又补一句，“多放番茄。”她心里装着事：市委办把“件件有着落、事事有回音”做成标语贴在走廊，那走廊长一百二十步，她来回数过无数遍。每一步都像一次叩问——回到县里，她能走出多少步？
县委办小院还是老样子，爬山虎把三层小楼裹得严严实实。秋水一脚跨进门槛，就被热浪和招呼声包围。
“哎呀，稀客！”收发室的向大姐攥着她胳膊，“瘦了，也白了，市里米饭养人？”
秋水笑：“太阳大着呢！向姐，我这是被文件压白的。”
张建军主任听见动静，从办公室过来，手里还拿着半片没啃完的面包。“秋水，快给我讲讲，市里那帮‘笔杆子’怎么折磨你的？”
“张主任，您等等，待我整理好了，给大家一起‘上上课’，让我们共同进步。”季秋水说道。
秋水没有急着汇报，而是先把自己关在资料室三天，把市委办带回来的十二本工作笔记、五份内部讲义、三枚系统U盘全部拆包、编号、贴签。她像拼乐高一样，把“市标准”与“县实际”摆在一起对照。
第四天早八点，秋水把大家叫到小会议室。投影幕布拉开，第一页PPT的标题是《让档案长出翅膀——市委办三个月拆解》。
她先讲“文件编码”：
“202X-05-BG-007，这串字符在市委办是身份证，在我们这儿还像手机号。我提议把县级四套班子、乡镇、部门全部拉进一个编码池，前两级不变，第三级用‘县简称+职能’，第四级流水号按月归零。”
接着讲“彩色标签”：
“红色涉密、绿色常规、黄色督办，这很简单，但市委办的精髓是‘二维码’。每份文件生成一个二维码，一扫就知道谁在何时看过、批到哪一句。咱们可以把县里老档案也补打二维码，让旧纸开口说话。”
讲到“碎纸米粒”时，秋水从包里掏出一台掌心大的便携碎纸机，“咔哒”一声把一页旧文件碎成雪花。全场安静得能听见纸屑落地的声音。
……………………
会后第三天，刘科长把秋水喊去：“交通局要1998年峡江大桥的原始验收材料，急用。”
秋水扎进档案室。那是一间上世纪八十年代修的防空洞改的库房，常年十八度，灯光昏黄。她按新规则先扫电脑目录，发现1998年的卷宗居然没有电子条目；再翻纸质台账，记录停在2005年。
她给老王头发微信：“师傅，1998年大桥档案可能在哪儿？”老王头回了一个“摸鼻梁”的表情。
夜里八点，秋水抱着手电又进库房。老王头端着搪瓷缸子慢悠悠晃进来，往最深处一指：“98年发大水，档案室被淹，那一批箱子后来统一挪到C区第三列最下层，没来得及编新号。”
两人蹲在地上，掀开一层层塑料布，箱子外果然有褪色的红笔字“98·7·洪”。打开箱子，牛皮纸袋里躺着《峡江大桥静载试验报告》《焊缝探伤原始记录》。
秋水把材料送到交通局时，对方技术科长握着她的手差点落泪：“太好了！省里明天就要安全复核，缺的就是原始数据！”
秋水趁热打铁，拉着信息中心的小赵，把“云上渝州”县级端口搭起来。她把县委办2019—2023年的收发文先导入测试库，边录边改，常常干到凌晨两点。
系统上线那天，秋水给大家演示：手机一扫二维码，文件流转节点像地铁图一样展开，鼠标一点就能定位到第几页第几行。
张主任当场拍板：“给秋水配一个专班，一周之内把县委办十年档案全部补码、上图、上云！”
连续加班两周后，秋水重感冒，嗓子哑得说不出话。那天她趴在档案的桌上睡着了，醒来时肩上沉甸甸的——盖着老王头那件褪了色的旧毛衣，带着陈年樟脑和淡淡烟草混合的旧时光气味。旁边压着一张纸条，字迹刚硬：
“丫头，别学你师傅当年把命搭上。饭在保温桶，鸭脖在抽屉第二层，辣度微辣。”
秋水眼眶一热。保温桶里是向大姐熬的银耳雪梨羹，温润清甜的气息扑上她干涩的脸颊。她拉开抽屉，指尖触到一个熟悉的真空袋，印着“张黑鸭”，袋角那行“VIP专供”的马克笔字，瞬间将她拽回十年前。
老王头这个师傅，是县委办的“铁人”。档案成山、文件崔命的夜晚，老王头的台灯下总有一袋拆开的张黑鸭。油亮的鸭脖堆在油纸上，卤汁浓郁的辛辣气息在密闭的办公室里霸道地弥漫。他一手捏着鸭脖，啃得专注，额角渗出细密的汗珠，被辣得嘶嘶吸气，另一只手却还能精准放-找-说出档案。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！