“丫头，试试？”他第一次招呼缩在旁边的秋水。她怯生生咬了一小口，那辣味像一团火，轰地从舌尖烧到喉咙，呛得她眼泪直流，猛灌凉水。老王头哈哈大笑，笑声洪亮：“傻丫头，这玩意儿，得熬！跟咱搞文件一样，熬住了，才出那个味儿！”后来，深夜加班，师徒俩分食鸭脖成了不成文的仪式。老王头总把不那么辣的鸭翅推给她，自己专攻最硬最辣的鸭脖颈骨，仿佛那极致的刺激能榨干他最后一点精力，也点燃他最后的灵感。“啃这个，就像拆钢筋节点，”他含混地说，“一点点咬透，辣劲儿过去，就是满口香，透亮！”
秋水捏着这袋特意标注“微辣”的鸭脖。辛辣褪去了，只剩下沉甸甸的卤香。
…………………………
就在渝复县县委办的档案管理工作推进的顺风顺水时，市里突然下发《关于开展基层保密大检查的通知》，时间紧迫，且明确提到“一经发现违规存储介质，全县通报”。
秋水心里咯噔一下：县委办旧电脑里存着大量早期扫描件，命名混乱，有的还躺在个人U盘。
她连夜起草《县委办保密自查整改方案》，提出“三步走”：
1. 封存所有个人U盘，统一配发加密移动硬盘；
2. 旧电脑断网，逐一清洗；
3. 建立“双人双岗”制度，任何涉密文件流转必须两人同时在场扫码。
方案被周书记一次通过。整改那几天，秋水带着两个年轻同事蹲在地上拆机箱、拔硬盘，像拆炸弹一样仔细。夜里十二点，他们把最后一箱贴上封条，秋水才发现自己手心全是汗。
保密检查顺利通过，市委办靳秘书长专门打来电话：“秋水，你们县的整改报告被市里当作模板转发。”
张主任乐得合不拢嘴，立刻写材料给组织部：“建议对季秋水同志予以嘉奖，并作为青年后备干部重点培养。”
公示贴出那天，秋水正在档案室给1998年的洪水档案补拍电子封面。老王头踱进来，倚着架子说：“丫头，升了也别忘本。”
秋水抬头，灯光把她的影子拉得老长：“师傅，我哪敢忘，要不是您那天一句话，我还得在档案海里捞针。”
腊月初三的北风卷着雪粒子敲窗时，季秋水刚把行李箱塞进自己老家屋子里。母亲系着洗得发白的蓝布围裙从灶房探出头，鬓角的白发沾着点面粉，看见她就直抹围裙：“可算回来了，酸汤鱼在砂锅里咕嘟着呢。”
堂屋的八仙桌上铺着红格子桌布，边缘磨出了细密的毛边。母亲端来砂锅时，蒸腾的热气裹着酸汤特有的酸辣香漫开来，木姜子油的清苦混着番茄发酵的微酸，呛得秋水鼻子一酸。这味道从她记事起就缠着她，像老屋房梁上那盏昏黄的灯泡，亮得不够体面，却总在寒夜里暖着人心。
“爸，我带了您爱喝的啤酒。” 秋水刚把玻璃瓶搁在桌上，父亲就从柜里摸出个搪瓷缸子。那缸子上印着的 “劳动最光荣” 早就褪成了浅白色，杯沿却被磨得锃亮。他拧开瓶盖时，泡沫争先恐后地涌出来，在缸子里积成小小的雪山。
“咱家三代人，你是第一个吃皇粮的。” 父亲举起缸子，指节上的老茧泛着青白色，“走稳当些。”
啤酒的麦香混着酸汤味钻进鼻腔，秋水忽然想起十二岁那年的夏夜。也是这样的八仙桌，只是那时铺着的是粗麻布。母亲正用缝衣针挑出她袜子上的破洞，父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭映着他皱成核桃的脸。
“明天去镇上中学报到，学费我跟你三叔借到了。” 父亲把烟锅在鞋底磕了磕，“你三叔说，女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人换彩礼。” 他说着从怀里摸出个油纸包，里面是几块硬糖，“但我跟你妈觉得，你得走出这山沟沟。”
那晚的月光透过窗棂，在泥地上投下格子状的影子。秋水啃着硬糖，听着母亲在灶房拉风箱的声音，糖渣卡在牙缝里，甜得有些发苦。她知道父亲为了那笔学费，在煤窑厂挖了好久的炭了，后背被扁担磨出的血泡破了又结，结了又破。
初三那年的冬天来得格外早，第一场雪落时，秋水正蹲在教室后门抄黑板上的题。她的棉袄是母亲用旧大衣改的，袖口磨破了边，露出里面打了好几层补丁的棉絮。忽然听见窗外有人喊她，是父亲顶着一身雪站在梧桐树下，手里攥着个蓝布包。
“你妈给你做的棉鞋，说教室里冷。” 父亲的睫毛上结着霜，说话时呼出的白气很快消散在风里。他把布包往她怀里塞，秋水摸到包里还裹着个保温杯，打开一看，是热气腾腾的酸汤鱼。“你妈说，吃鱼补脑子，下周就要模拟考了。”
那天的酸汤鱼她没舍得吃完，留了半碗藏在课桌抽屉里，想等晚上自习时热着吃。可等她摸出来时，鱼汤已经冻成了琥珀色的块，上面还沾着几粒米饭。她就着教室昏黄的灯，一点点啃着冻硬的鱼肉，酸辣味刺得眼睛发酸。透过窗户看见远处的家属楼亮着暖黄的灯，忽然就握紧了笔 —— 她要让父母也住进有暖气的房子里，要让他们冬天不用再围着煤炉搓手，夏天不用再摇着蒲扇熬夜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！