内蒙古的秋老虎比想象中凶，正午的日头把戈壁滩烤得冒白烟，我站在"老张杂货铺"门口往远处望，风卷着沙砾打在褪色的招牌上，"噼啪"响得像有人在暗处拍巴掌。公婆在店里盘货，塑料筐碰撞的"哐当"声混着算盘珠子的脆响，倒添了几分人气。儿子小宝拿着辆掉了轮的玩具车，在货架间跑来跑去，嘴里"呜呜"地模仿汽车鸣笛，胖乎乎的脚丫子踩在水泥地上，踏出"咚咚"的闷响。
"妈，我爸他们该过福建地界了吧？"我拿起掉漆的搪瓷缸，给婆婆递过去。缸沿的缺口硌得手指发麻，里面晾着的菊花茶沉在底，像团蜷着的影子。
婆婆接过缸子，粗糙的指腹蹭过我手背，带着点面粉的涩感。她仰头灌了口，喉结动了动，"应该快了，你爸昨晚发消息说今早在服务区加的油，让你跟你妈说，多拿点鱼丸和笋干，王大爷念叨好几回了。"
我应着，点开和老公张磊的对话框。屏幕上他昨天发的咧嘴笑表情还在闪，眼角的褶子被美颜磨得模糊。我打字："妈给装了两箱鱼丸，梅干菜塞了整整一蛇皮袋，够你吃到过年。"
"那必须的，"张磊秒回，后面跟了个流口水的表情包，"你妈做的鱼饼，我能就着白酒吃五个，不，十个！"
我笑着回了个"馋猫"的表情，抬头看见小宝正踮着脚够货架最上层的牛肉干。那是前天才进的货，真空包装上还沾着库房的灰。我赶紧过去把他抱下来，他肉乎乎的胳膊立刻缠上我脖子，奶味混着汗味扑过来："爸爸啥时候回来呀？我要擎天柱，要最大的那个！"
"快了，"我捏捏他软乎乎的脸蛋，指尖陷进一层肉里，"等爸爸回来，咱们去吃手抓肉，让他给你撕最大块的。"
三天后的傍晚，温州老家的视频突然弹出来。我妈举着手机在院子里转圈，镜头晃得厉害，先是拍晾衣绳上金灿灿的笋干，再扫过墙角堆着的鱼丸箱子，最后定格在她满是皱纹的脸上。"磊子他们刚走，"她声音透着股中气不足的沙哑，"我给装了两箱鱼丸，还有你爱吃的梅干菜，用油纸包了三层，不怕受潮。"
"知道啦妈，"我逗她，"没偷偷给我爸塞两盅老酒？"
我妈在那头笑，眼角的皱纹挤成朵菊花："他开车呢哪能喝酒？对了，"她突然顿了顿，镜头晃了下，像是手在抖，"刚才我看他们车里，后座坐了三个人呢，会不会太挤？"
我愣了下，手里的搪瓷缸差点脱手："挤啥呀，就四个人——我爸和磊子前排，王大爷跟老李后排，正好。"
"不对啊，"我妈皱着眉，镜头怼得太近，能看见她老花镜后面的白眼球，"我看得真真的，后座中间还坐了个人，穿着件黑衣裳，头低着，头发老长，都快垂到膝盖了。是不是还有谁跟车？"
"您准是看花眼了，"我强笑着摆手，后背却有点发紧，"老榕树枝子挡着光，影子落在后座上，看着就像个人。他们赶时间，估计早开远了。"
我妈嘟囔了句"可能吧"，又叮嘱了几句"让磊子少开夜车服务区的饭别吃太凉"，才挂了视频。公婆在旁边听见了，婆婆往灶房走，围裙带子蹭过货架，带倒了一排罐头，"哐啷"响得吓人。"你妈眼神一直好，年轻时候针鼻儿大的字都能看清，咋会看错？"
"妈想多了，"公公蹲在地上卷烟，火柴"擦"地划着，橘红色的火光映着他脸上的皱纹，像幅皱巴巴的画，"跑长途的车，路上啥影子没有？树影、灯影、云彩影，别自己吓自己。"
我没往心里去，可那天晚上总睡不安稳。小宝半夜哭醒两回，说梦见黑影子追他，我抱着他拍了半宿，手心全是汗。直到三天后张磊他们回来，我才知道那不是影子。
那天半夜，我被敲门声惊醒。不是平时"砰砰"的拍门，是"笃、笃、笃"的轻叩，慢得让人心里发毛。我披了件外套去开门，冷风"呼"地灌进来，带着股汽油和沙土混合的怪味，像有辆破车刚从坟堆里开出来。
张磊站在门口，脸白得像张纸，眼窝陷着，黑黢黢的像两个洞。下巴上全是胡茬，扎得像丛乱草，手里紧紧攥着个方向盘套，蓝布面磨得发亮，指节攥得泛白，像是要把那布抠出洞来。
"咋了这是？"我赶紧把他拉进来，他的胳膊冰得像块铁，"我爸呢？王大爷他们？"
"在后面停车，"张磊的声音发飘，像踩着棉花，每说一个字都要吸口冷气，"我先上来看看小宝。"
他换鞋的时候，我发现他手抖得厉害，鞋带系了三次都没系上，最后急得用牙咬，虎牙把布面咬破个小口。公婆也被吵醒了，公公举着个充电灯出来，光柱在张磊脸上晃，能看见他额头上的冷汗，顺着脸颊往下流，滴在水泥地上，"啪嗒啪嗒"响，像有人在滴眼药水。
"出啥事了？"公公的声音有点发紧，手里的灯柱抖得厉害，光在墙上投出大片晃动的阴影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！