外婆家的门槛被几代人的脚印磨得发亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能溅起细碎的水花。我七岁那年夏天，裤腿还沾着城里的水泥灰，就被爸妈塞进拖拉机的后斗。蛇皮袋里的花衬衫蹭着我的脸，混着柴油味往鼻子里钻。"到外婆家要听话，"妈扒着车斗边缘叮嘱，指尖带着点洗衣粉的清香，"你体质弱，别乱跑。"她的手在我额头上摸了摸，那里刚退了烧，还留着点低烧的烫，像揣了颗小太阳。
外婆家的青砖瓦房像头趴在村口的老兽，七间屋子横七竖八地排着，有些门楣比我还矮，得猫着腰才能进去，脊梁骨抵着门框的木头，咯得人发麻。最东头的屋子常年锁着，铜锁锈成了孔雀绿，钥匙串在堂屋的房梁上，风一吹就"叮咚"响，像谁在房梁上挂了串小骨头。"那屋潮，"外婆往我手里塞了块麦芽糖，糖渣粘在她的皱纹里，像嵌了星星点点的碎金，"以前你外公住的，他走得早，屋里还堆着他编的竹筐。"
我总偷偷看那把铜锁。锁眼里塞着点黑糊糊的东西，像被人故意堵上的，指甲抠了两下，带出些潮湿的泥屑。有次踮着脚往门缝里瞅，看见墙角堆着些竹筐，筐沿的毛刺在月光下闪着白，像排小牙。最里头的竹筐倒在地上，露出半截蓝布衫，领口的盘扣晃啊晃，像只悬着的手。
去的第三天，村西头的赵爷爷没了。
那天清晨我正蹲在门槛上啃玉米，玉米粒粘在嘴角，被外婆用围裙擦掉。她的围裙角沾着点没洗干净的锅灰，蹭在我脸上像块凉丝丝的补丁。"赵老栓走了，"她往赵爷爷家的方向瞥了眼，那里飘着股灰烟，不是灶房的白汽，是沉沉的黑，裹着纸灰往云里钻，"婆去搭把手，你在屋里待着，别出门。"
她系上蓝布围裙，踩着那双绣着荷花的布鞋往外走。出门时她把堂屋的木门掩了半扇，门缝里能看见赵爷爷家的院墙，新挂的白幡被风扯得笔直，"哗啦啦"响，像有人在院里抖床单。村里的老人都往那边挪，小脚老太太们的裹脚布在泥地上拖出浅痕，手里攥着的黄纸被汗浸得发软，边角卷成了小喇叭。有个穿黑褂子的老头从我身边过，烟袋锅磕在石头上"梆梆"响，烟灰落在我脚边，烫得我赶紧缩腿。
外婆每天早出晚归。回来时围裙上总沾着点黑灰，凑近了闻，有股烧纸的焦味，混着她身上的艾草味。有天我实在忍不住，跟在她身后往赵爷爷家蹭，刚摸到赵家的院门，就被个戴白孝布的奶奶拽住了胳膊。她的手像段枯树枝，指甲缝里嵌着泥，捏得我胳膊生疼："小娃娃来这干啥？赵老栓刚走，眼还没闭呢，小心把你拖去作伴！"她说话时嘴里喷出股怪味，像香灰混着没漱干净的米汤，我吓得赶紧往外婆身后躲，后腰撞在她揣着针线的布兜里，被顶得生疼。
葬礼办了三天。第三天傍晚，赵爷爷的儿媳妇要生了。赵叔叔背着个军绿色的包，包带磨得发亮，火急火燎地撞开外婆家的门，把他儿子小勇往外婆怀里一塞："婶！帮我看几天娃，秀莲要生了，我们去镇医院！"小勇比我大一岁，额头上有块月牙形的疤，是去年爬树被枝桠划的，此刻他死死攥着赵叔叔的衣角，指节发白，像只受惊的小兽，喉结动了动，没敢哭出声。
"去吧去吧，"外婆拍着小勇的背，掌心的老茧蹭得他脖子发红，"我带着俩娃，饿不着。"她往小勇兜里塞了块水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光，"别怕，跟小远玩，婆给你们煮鸡蛋吃。"
第二天晌午，赵叔叔就抱着个红布包回来了。包着的小婴儿皱巴巴的，像只刚褪壳的虾，哭声细得像蚊子哼。他媳妇还在医院，他得两头跑，外婆便带着我和小勇去赵家做饭。
赵家的弄堂大门总锁着。外婆说"怕野狗进去偷东西"，每次都从侧门进。侧门旁边堆着些没烧完的纸钱，被夜雨泡得发胀，糊在青石板上，像块揭不掉的黑膏药。我踩着那些纸钱往里走，鞋底沾着湿软的纸渣，像踩着团烂棉絮，抬脚时能听见"噗嗤"的声响，像踩碎了什么活物。
前几天相安无事。我和小勇在院里的石榴树下玩泥巴，泥巴糊在胳膊上，被太阳晒得发硬，抠下来像块土黄色的壳。外婆在厨房忙，铁锅"滋啦"响，飘出葱花炒鸡蛋的香。偶尔有婴儿的哭声从里屋钻出来，细得像根线，缠着人的耳朵。赵爷爷的遗像摆在堂屋的条桌上，黑白色的照片里，他穿着件洗得发白的中山装，领口别着个红像章，眼睛瞪得圆圆的，好像在看我们玩泥巴。
小勇从不看那张照片。每次路过堂屋都低着头，手指抠着衣角，把布抠出了毛边。有次我故意站在遗像前扮鬼脸，他吓得一把拽住我就跑，后背撞在石榴树上，树上的青石榴"咚"地掉下来，在他脚边滚了两圈。"别闹，"他的声音发颤，"我爷......他不喜欢吵闹。"
出事那天，赵叔叔从医院回来，手里提着个网兜，装着些红鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡粪。他掏出钥匙打开弄堂大门，铁链子在地上拖出"哗啦"的响，要把摩托车推进去。"爸！"小勇突然喊了一声，像只脱缰的兔子冲进了弄堂，我一个人站在侧门口，风灌进领口，吹得脖子凉飕飕的，心里发慌，也拔腿跟了进去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！