风改了向。
三日前它还自东南来，带着雨，打在城砖和旌旗上，打得人心一阵阵发冷。
今日它自西北折回，夹着干燥的土腥和马汗，像一把目露凶光的锉刀，在兖州的城与城、村与村之间来回摩擦。每摩一下，就有一块防线的鳞片被蹭落。
濮阳西门，晨光未出，闸楼已被劈开一条齿缝。城上弩床未能全部摆开，辘轳的绳吱呀一声断裂，落下的并不是石球，而是一截失了主人的胳膊。
喊杀声顺着城缝灌入，像潮水掀过湿沙。城内守备多是仓促征来的丁勇，甲不合身，矛长不过二丈。
第一阵对撞，他们尚能靠着家门的恨咬住牙，第二阵时，身后便有妇人哭喊着扑到巷口，抱住男人的腿，让他不要往前走。男人甩不开，就让别人的刀替他做了决定。
第三阵，城内起火，风把火星从瓦脊上擦了下来，塞入每一处枯草堆。呛人的黑烟让眼睛像被人用灰捻搓过，泪水一颗一颗滚落，混在泥里，匆忙，狼狈。
程昱在北面土阜上远看，只看见“火”“烟”“奔逃”三个字。他的袖口湿到肘，指节发白。他没下城，相反，他让人把“守”字写在每一面能看见的白板上，写得大，写得直。
白板插在城道旁，如同有人把牙狠狠咬住。他把一截竹简按在案上，笔锋往下一顿又一顿，写出的不是漂亮字，是“急”。
“急檄第十四。”旗官接过，正欲转身，程昱又叫住他：“等等。”
“程公？”
“把‘守住一口气’这一句，再写粗些。”
“诺。”
急檄出城时，正撞上从南巷逃来的百姓队。有人背着老母，有人抱着新生儿，有人用一根竹竿挑着家里仅余的一口锅。
锅与刀撞在一起，发出空心的响。他们往外跑，跑到门洞处忽然一齐跪下，面朝城内，朝那座被火烟遮住的庙门磕头。
程昱在城头看见，喉结滚了一下，没有开口。他知道这队人下一刻会把膝盖转一个方向，跪在通往徐州前线的大营道旁。跪，是古法。跪，是哀告，是乞求，是拿不住刀的手最后能做的三件事之一。
“守住一口气。”他咽下这四个字，曲起指背敲了敲城砖，“再守一更。”
——
告急的文书开始像雪一样下。
不是一片两片，不是一个午后一阵怪风，而是自辰时起，一直落到酉，落到戌。先落的是小县的“民状”——字丑，行间挤着污渍与灰点，无印，无封，只在末尾摁了几指血。后落的是郡里正经的“白札”，用的是熬过胶的纸，水渍从封漆边缘漫开，像一朵慢慢散掉的花。
再后来，连“白札”也不够了，师爷从账册里扯下空行，拿炭条潦草写了三句“急急如律令”，让驿卒塞在怀里冲。驿卒的怀口很快被血浸透，等他抵达时，字已经糊成一团，辨不清“吕”“布”，只认得一个“火”。
徐州前线的天，整整一天都在落这样的雪。
士卒们先是好奇，伸手去接，接多了，掌心就开始发烫。烫到什么程度呢？烫到有人会把信从亲兵手里一把夺下，反复看三次，认出写信的是他堂叔，便转身扑上战车，双手抱住轮辐，抱得青筋爆起，让任何人都别想把车往前推一步。
烫到营里轻伤的军汉咬着牙卸下了衣甲，把内中缠着的帛布撕成条，扎在肩头，拎刀闯去帅帐要说话。
烫到营门外跪满了人，老的，少的，女人多，怀里抱着孩子的更多。有人把手伸进火盆里烤，烤得皮开肉绽，仍旧不喊疼，只哭着一句一句重复：“回去吧……求求你们回去吧。”
夏侯惇在雨歇后的第一道风里拆开第十九封急报。纸面摸上去是粗糙的，他的指腹有旧茧，能分辨出粗糙里的细纹是怎么走的。
他看一眼，就把那张纸折回去，塞进怀里。
他的刀今早锐极，今午有点钝，到了黄昏，出刀时会不自觉多退半步，用刃背磕，对面的人一倒，他恨自己，恨得重，以致浑身上下每一处旧伤都并着这股恨泛疼。
“将军，城下拒马已清，按令可再推三丈。”亲兵抱拳，胸腔里的气从牙缝里漏出一点凉。
夏侯惇没有应。他把刀尖插入土里，然后抬眼看远处营门外那片跪着的黑影。
黑影里有人举着一块木牌，牌上写着两个歪歪扭扭的大字：“回家”。这两个字在风里忽明忽暗，像两只在泥里求喘气的小鱼。夏侯惇的喉头动了动。
他想起濮阳的一个旧友。那人姓靳，早年跟着自己在河上破过贼。
那人有个女儿，春天时才满两岁，头顶有一撮旋，旋里长了根新发。靳曾把那根发像宝一样给他看，笑得牙齿里一口烟渍。他没有把信拆开，他害怕看到靳写的字。他更怕的是连“靳”字都认不出来。
“主公未令回。”夏侯惇吐出这句，像把一块烫石头含在舌下，“继续攻。”
亲兵低头，随即应声。夏侯惇拔刀，刀锋贴着自己的腿擦过，冰。冰好，让人脑子清醒。他把那股“回”的念头硬按下去，按得深，深到心窝里，不让它再浮上来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！