白露刚过，喜来眠的柿子树就挂满了红灯笼。
柿子熟透的甜香混着晨露的湿气，在院子里氤氲成薄雾。胖子蹲在井沿削竹签，说是要搞露天烧烤。竹屑簌簌落在青苔上，惊动了几只觅食的蚂蚁。
我正往廊檐下挂辣椒串，红艳艳的辣椒在晨光中像一串串鞭炮，忽见村口土路上扬起一溜烟尘——五辆黑色SUV排成纵队碾过青石板路，轮胎压过石板的闷响惊得觅食的芦花鸡扑棱棱飞上墙头，鸡毛混着尘土在阳光下翻飞。
天真！抄家伙！胖子把削了一半的竹签当飞镖攥手里，竹签尖在掌心压出月牙形白痕，这阵仗不是拆迁队就是黑社会！他的背心的拉链不知何时已经拉到顶，露出里面印着倒斗界扛把子的文化衫。
闷油瓶从屋顶翻下来时，瓦片在他靴底发出细微的碎裂声，打头的车正好刹在院门口。刹车片摩擦的焦糊味混着尾气，在院子里弥漫。
车门齐刷刷推开，清一色穿藏蓝冲锋衣的男人鱼贯而下，冲锋衣拉链拉到下巴，像一群训练有素的特种兵。为首的摘下墨镜露出张熟悉的脸——张海客。
族长。张海客冲闷油瓶微微躬身，发梢沾着长途跋涉的灰尘，手里还拎着个雕花食盒，本家今年团建，抽签抽到福建片区。食盒上的雕花是青铜器上常见的饕餮纹，边角处还沾着未干的血迹。
我手里的辣椒串掉在地上。红辣椒滚到张海客脚边，被他用靴子轻轻拨开。胖子竹签尖对准食盒：这里面不是人头吧？竹签在他指间转出残影，像把开了刃的匕首。
武夷岩茶。张海客面不改色，食盒打开时飘出若有若无的檀香，还有安徽歙砚。砚台表面刻着喜来眠的平面图，比例尺精确到毫米。
十个张家人挤在喜来眠堂屋里，靴子在地板上踩出整齐的军步声，生生把农家乐坐出了宗祠议事的架势。胖子蹲在灶房捅我腰眼：好家伙，这帮人进门先摸承重墙，修陵职业病吧？他手里的锅铲不知何时换成了洛阳铲，铲头还沾着新鲜的泥土。
院里突然传来的一声闷响。声音像是从地底传来，震得水井边的青苔簌簌掉落。我们冲出去时，看见个年轻张家人正对着水井行三跪九叩大礼。
他冲锋衣后背印着考古队实习字样，膝盖处的布料已经磨破。闷油瓶抱臂倚着桂树，桂花的甜香混着他身上若有若无的雪松味，月光漏过叶隙在他肩头洒下碎银。
他在拜井神？胖子瞠目结舌，手里的洛阳铲差点掉进井里。
测方位。闷油瓶淡淡道，月光在他睫毛上镀了层银边，井底有块唐代镇水兽。他说这话时，井水突然泛起涟漪，像是有什么东西在水下游过。
张海客不知从哪掏出卷泛黄图纸：族长，我们发现这村子的排水系统暗合奇门遁甲......图纸上密密麻麻标注着风水术语，边角处还画着几只肥鸽子。
打住！胖子把烧烤架往地上一蹾，铁架与青石板碰撞出火星，来者是客，先吃饭！他的背心不知何时换成了围裙，上面印着厨神在此四个大字。
二十人围坐葡萄架下的场面颇为魔幻。葡萄藤在夜风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。张家小辈们正襟危坐，冲锋衣拉链拉到下巴，刀叉整齐码在青花瓷盘边。餐具摆放角度精确到45度，像在举行某种神秘仪式。
胖子端着铁盘过来，铁盘边缘还沾着未干的血迹，油滋滋的烤韭菜地甩在鎏金餐具里：敞开了吃啊！胖爷特制孜然辣酱，祖传秘方！辣酱的香气混着炭火味，在院子里弥漫。
我眼睁睁看着张海客用考古手法解剖烤茄子——他手里的餐刀不知何时换成了手术刀，先画剖面图再下刀。
茄子被他切成等厚的薄片，每片厚度精确到毫米。旁边戴金丝眼镜的张小哥推了推镜框：根据碳化程度判断，这串鸡翅烤制时间应在15分27秒左右。他手里的放大镜反射着月光，像在进行某种科学实验。
胖子举着烧火棍蹦过来，棍头还冒着青烟，整整十八分钟！多一秒柴火香，少一秒肉不嫩！他的背心不知何时换成了厨师服，上面印着烧烤界扛把子四个大字。
闷油瓶突然起身离席。他手里的烤鱼不知何时已经翻面，鱼皮在炭火上卷起金边。我追到后院时，他正往烤鱼上撒紫苏碎。紫苏的清香混着鱼肉的焦香，在夜风中飘散。月光淌过他低垂的睫毛，在青石板上投下颤动的影。
他们每年都这么闹腾？我接过穿鱼的竹签，竹签尖还沾着未干的血迹。
以前在长白山。他翻动鱼身，鱼皮在炭火上发出的声响，要凿冰钓鱼。说这话时，月光在他肩头洒下碎银，像长白山的雪。
前院突然爆发出欢呼。欢呼声混着酒杯碰撞的脆响，在夜空中回荡。我们赶回去时，看见胖子正搂着个张家小伙划拳，他的背心不知何时换成了围裙，上面印着酒神在此四个大字，那人冲锋衣上沾满油渍，手里还攥着半瓶二锅头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！