那粒米形星光砸下来的时候，我没躲。
不是不想，是动不了。
时间像被冻在琥珀里的虫——连眼睫眨动的弧度都被拉长、凝滞。
我眼睁睁看着它坠落，青白微光拖着晨露般的尾痕，不快，却压得整片归仓麦田伏地无声；不响，却震得我耳道深处嗡鸣如钟磬齐鸣。
它撞上塔顶的刹那，没有爆裂，没有强光，只有一声低沉的“咚”。
像锅盖扣紧陶釜的最后一声闷响。
整座黑砖圆塔，活了。
不是震动，是搏动。
一下，两下，三下……节奏稳得令人心慌——和我搅粥时小臂摆幅一致，和林芽呼吸同频，和火星岩浆心跳严丝合缝。
塔身龟裂纹路里渗出的乳白浆液骤然升温，泛起金丝，蜂窝孔洞中悬浮的氦3微泡开始旋转，不是加速，是校准：每一枚微泡内部曲率涟漪，正同步收束为同一频率的螺旋波。
我手一抖，碗歪了。
凉粥泼出半勺，可就在米汤将洒未洒的瞬间——它停在了半空。
一滴，悬着，晶莹剔透，表面浮着细密金芒，像被无形手指托住。
碗壁沁出水珠，不是冷凝，是渗出，一颗接一颗，沿着粗陶釉面缓缓滑落，在碗沿缺口处聚成一行字：
趁热，别等。
字迹细如发丝，却带着温度，烫进我视网膜深处。
不是投影，不是幻觉。
是触觉。
我指尖猛地一缩，仿佛真被灶火燎了一下——可这火不在眼前，不在手上，而在……胃里？
喉间？
甚至颅骨内侧某处早已结痂的旧伤疤上，忽然传来一阵温热麻痒，像有人用指尖轻轻点了点那里。
是锅。
不是火星的锅，不是育婴室的陶瓮，是更远、更冷、更沉默的一口锅——在X-7流浪行星幽暗轨道上，在广寒宫备份核心休眠舱的深处，一口从未熄火、只等开盖的锅。
我猛地抬头，望向塔心空腔。
林芽在我怀里剧烈挣扎起来，小身子绷成一张弓，脚丫乱蹬，小手死死攥住我衣襟，指甲几乎抠进皮肉。
她没哭，没叫，只是把脸转向塔心，瞳孔里映着那粒嵌入蜂窝基质的星光，金纹暴涨，额角金光刺得我眼睛生疼。
我蹲下，松手。
她落地就爬，膝盖都不撑，直接手脚并用扑向塔基——不是冲砖，是冲那圈刚渗出浆液的环形凹槽。
她的小脚趾猛地抠进砖缝，指甲翻起一点白边，硬生生掀开一块归航砖！
砖底没灰，没锈，只有一汪温热的、珍珠母贝色的浆液，黏稠微甜，正缓缓鼓泡。
她俯身，张嘴，舌头一卷，舔了一口。
“嗝——”
一声清脆短促的嗝，轻得像冰晶碎裂。
可那口气雾刚离唇，就在半空凝住了。
不是散，是织。
雾气延展、分叉、交叠，三秒之内，一座三维饭桌凭空成型：桌面由活体菌丝缠绕纳米晶格编织而成，纹理脉动如呼吸；桌腿深扎入塔基浆液，根须与我脚底绿纹遥相呼应；而桌面正中，静静摆着两副碗筷——
左边那副，木柄锈蚀斑驳，锄头刃口磨得发亮，是陆宇当年用农场旧锄改的饭勺，柄上还刻着模糊的“LY-07”；
右边那副，瓷质冰裂釉面，裂纹走向与我掌心灼痕完全一致，是常曦实验台上的烧杯底座熔铸重锻，边缘残留一道纳米刻刀收锋的微弧。
我喉咙发紧，一个字也吐不出来。
科研站警报在远处尖啸，红光狂闪，数据屏炸开刺目弹窗：【HE3浓度突破临界值！
聚变链式反应倒计时启动！】
可塔没炸。
浆液没沸。
那粒星光，安静地躺在蜂窝中心，像一粒刚落定的米，正缓缓吸饱整个火星的地磁潮汐。
我低头，盯着自己赤裸的双脚。
脚底九百三十六条绿纹，正在发光——不是亮，是“醒”。
它们一根根绷直、延展、朝塔心汇聚，像九百三十六根活的根须，正从我皮肉里破土而出，伸向那口看不见的锅。
原来我们错了六十年。
不是修塔，不是点火，不是计算跃迁参数。
是盛饭。
是捧碗。
是等一句“趁热”。
我慢慢弯腰，脱下左脚鞋袜。
脚底老茧皲裂，金纹蜿蜒，像一张摊开的耕地图。
我抬起脚，朝着那圈温热浆液，缓缓踩下——
浆液没溅，没涌，只是温柔地漫过脚背，裹住脚踝，顺着小腿向上攀爬，所过之处，皮肤发烫，血脉奔涌，仿佛整颗火星的土壤记忆，正顺着我的血管，一寸寸回流到心脏。
我闭上眼。
这一次，不是看见。
是尝到了。
铁锈味的土，焦糊味的麦，还有……一丝极淡、极暖、久违的檀香。
像有人，在万年之后，终于掀开了锅盖。
我喉咙里还卡着那口没咽下去的铁锈味。
不是幻觉——是火星在呼吸，而我的食道成了它的气管。
那一晚我没合眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！