有球迷在签售时递上一本《孤独的祭灵者》:“余老师,您看南勇这本…” 余耕瞥了一眼封面上的铁窗,淡淡一笑,在《为国争》的扉页上用力写下:“足球的祭坛,不在监狱,在人心。” 递还给球迷。
---
**三、文学巨匠的绿茵场“现形记”**
当南勇在书斋里“冷思考”,余耕在历史中“寻热血”,另几位文学大家,则在足球的烟火气里,暴露了“凡人”本色。
**余华:奔跑在“菜地”球场上的思想者**
浙江海盐某老旧小区里坑洼不平的水泥“球场”(实则半块篮球场),成了余华的受难地。这位以《活着》震撼文坛的作家,穿着褪色的巴西10号盗版球衣(印着“Maradona”),被一群穿校服的中学生遛得团团转。
“小子!传球啊!” 余华喘着粗气,叉腰站在“禁区”(一个用粉笔画的不规则圆圈)前沿,眼睁睁看着皮球在自己眼前三米处被一个染黄毛的中场轻松断下。那孩子一个油炸丸子,潇洒地过掉扑抢的另一个大叔(本地作协副主席),面对余华这个最后一道“防线”,嘴角勾起一抹坏笑。
余华压低重心,张开双臂,摆出当年看马拉多纳录像学来的标准防守姿势,眼神凝重如面对千军万马。黄毛少年却只是轻巧地把球往他裆下一捅!穿裆!然后风一般掠过,推射空门得手。
“哎——呀!” 余华懊恼地一拍大腿,身体因惯性前冲,差点摔个狗啃泥。他扶着膝盖,大口喘气,汗珠顺着花白的鬓角滚落,滴在开裂的水泥地上。场边观战的老伴递过水壶,他猛灌几口,对着围上来哄笑的孩子们哀叹:“不行了…老喽…你们这过人,比马拉多纳过上帝(指86年世界杯连过五人)还邪乎!” 他抹了把汗,望向远处被高楼包围的、仅有的几块绿茵场,“中国足球为啥不行?孩子们连块像样的草皮都摸不着!都在这水泥地上炼‘铁裆功’呢!”
**莫言:巴西煎饼侠与高密守门员哲学**
2014年巴西世界杯,里约热内卢马拉卡纳球场外。记者镜头捕捉到一个令人瞠目的画面:新鲜出炉的诺贝尔文学奖得主莫言,身着皱巴巴的格子衬衫,正旁若无人地蹲在宏伟球场外的台阶上,一手举着印有五星红旗的小喇叭,另一只手抓着个咬了一半的——**山东煎饼卷大葱**!吃得那叫一个香!
照片传回国内,配文:“莫言老师巴西看球,家乡味不能丢!球可以输,煎饼必须卷大葱!” 瞬间引爆网络:
“莫言老师:文学源于生活,煎饼高于足球!”
“建议国足后勤组学习!出征必带煎饼大葱,提升民族气节!”
“莫氏看球哲学:胃里有故乡,眼里有世界!”
“这煎饼,卷的是乡愁,嚼的是文化,看的是…输球?”
莫言后来在随笔里写:“当守门员那会儿(指年轻时在部队),我就悟了。球门就像命运,扑出去是本事,扑不出去是常态。关键是你得敢扑,甭管姿势多难看。巴西人踢球,是把这‘敢’字,融进了骨血里,跳着桑巴舞就把你过了。咱呢?有时候想太多,怕担责,怕失误,怕被骂。包袱太重,脚就沉了。” 这“守门员哲学”,被球迷奉为解读国足心理素质的圭臬。
**苏童:供奉在防弹玻璃里的“上帝”**
苏州,苏童精心打造的书房兼收藏室。最显眼的位置,并非他的茅盾文学奖奖杯,而是一个量身定制的恒温恒湿防弹玻璃展柜。柜内,一件蓝白间条衫静静悬挂——那是1986年世界杯阿根廷队10号,马拉多纳的落场签名球衣,胸口还有一片洗不掉的黑绿色草渍,据说是“上帝之手”那一刻留下的。
苏童屏退访客,独自站在柜前,像一个虔诚的信徒。他隔着冰冷的玻璃,手指虚虚描摹着球衣上那个伟大的号码和名字。“迭戈…” 他低声呢喃,眼中闪烁着狂热的光,“你是足球场上的宙斯!后来的罗纳尔多、梅西?不过是继承了你神力的半神!他们踢的是足球,你踢的…是艺术!是革命!是凡人无法理解的癫狂!” 他拒绝一切估价和借展请求,甚至将开启展柜的唯一一把钥匙,在某个深夜,独自驾船驶入太湖深处,奋力抛进了万顷碧波。“俗世不配拥有它,” 他对着空茫的湖面说,“让神迹,归于江湖。”
---
**四、文学院里的“存在主义”点球大战**
当文坛巨匠们在足球的“形而上”与“形而下”间游走时,某大学文学院一年一度的“教授杯”足球赛,正将文学与足球的荒诞结合推向高潮。
场边没有常规的战术板,取而代之的是一块贴满便签的黑板,上面龙飞凤舞:
* **阵型:4-3-3(解构主义变体)**
* **核心战术:后现代高位逼抢(强调文本间性干扰)**
* **防守原则:存在先于本质(先站住位置,再思考意义)**
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!