谷雨前七日，韩家小院的竹簟突然泛出潮意。韩林蹲在檐下补蓑衣，竹篾刚穿过棕榈叶，就听见檐角铜铃作响——这声音比往日沉了三分，像被谁浸在了水里。他抬头望天，铅灰色的云层压得极低，连山尖的鹰嘴崖都只剩个模糊的轮廓，倒像是被谁用湿布擦过了画纸。
先生！小丫头举着片半干的香椿叶撞开院门，蓝布裙前襟沾着新泥，后山坡的香椿树不冒芽了！我阿爹说，往年这时候早该红得像挂了灯笼，今儿个倒像被谁抽干了魂儿。她把叶子往石桌上一放，叶脉间还凝着细水珠，我偷了阿娘的糖霜，您尝尝是不是比去年的甜？
韩林捏起片香椿叶，凑到鼻端。本该是清冽的草木香里，竟混着股若有若无的焦苦——像被太阳晒了三天的陈皮。他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈米爬进来，龟壳上沾着星点泥渍，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去送粪，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子铁锈味！
韩林凑过去，果然闻见股腥甜的气息。这气味不像山涧的野莓，倒像是...他猛地想起昨夜在《齐民要术》里看到的记载——谷雨雨，百谷生；谷雨旱，米如金。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老仓颉庙前曾立过块断碑，碑上刻着雨粟不至，地脉枯，后来是村东头的盲眼阿公跪了三天三夜，才求来一场透雨。
许是雨神闹脾气了。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在乾隆三十年见过这阵仗。那年谷雨前，后山谷的泉眼全干了，后来是守泉的王老头用自己的血祭了泉，才把雨神请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那泉眼就在这后山谷的鹰嘴崖下。
话音未落，院外传来一声。穿粗布短打的守泉老人拄着木杖站在门口，裤脚沾着泥，林先生，我家那口老泉今早彻底干了。他从怀里掏出块黑黢黢的石头，这是我昨晚在泉边捡的，您看——
石头上刻着歪歪扭扭的字：雨粟不至，地脉枯；心泉不涸，天雨活。韩林接过石头，指尖刚碰到刻痕，石头突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！我阿奶说，仓颉造字时，天雨粟，鬼夜哭，石头上会留他的气！
后山谷的风裹着松脂香漫进韩家小院时，韩林正跟着守泉老人往鹰嘴崖走。小丫头挎着竹篮跑在前面，发辫上的银铃铛作响，惊飞了几只山雀。老龟驮着陈米爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，那泉眼在崖底，要过三道荆棘沟。
第一道荆棘沟的刺比往日利了三分。小丫头伸手去拨，指尖刚碰到枝桠，就被划了道血痕。守泉老人从怀里掏出块蓝布，这是我阿婆用仓颉庙前的蓝草织的，能挡邪。他把蓝布系在小丫头腕上，血痕立刻止住了，仓颉当年造字，用的是山川草木的气，这蓝布沾了他的气，能通泉眼。
第二道荆棘沟的刺会吸人气。韩林刚要迈步，突然觉得胸口发闷，像被人攥住了心脏。老龟甩下龟甲，精准地垫在他脚边，龟甲能挡阴煞。龟甲下的泥土泛着青黑，竟渗出细密的水珠，这是地脉的泪，说明泉眼还没完全死。
第三道荆棘沟的刺会变戏法。小丫头刚踩上去，荆棘突然变成条蛇，吐着信子缠上她的脚踝。守泉老人抄起木杖，地敲在蛇头，这是幻形怪，专吓唬心不诚的人。嘶地窜进草丛，露出底下块青石板，上面刻着幅画：仓颉扶犁耕地，天上下着粟米，地上的禾苗正抽穗。
到了！守泉老人指着崖底。韩林顺着他的手指看过去，只见块半人高的青石板堵在崖缝间，石板上爬满青苔，缝隙里渗出丝丝白气——那是泉眼最后的呼吸。石板前摆着堆供品：半块发黑的馍、三炷香、还有小丫头阿娘编的艾草绳。
这是我每晚来供的。守泉老人蹲下身，用枯枝拨了拨供品，可泉眼还是干了。我阿公说，仓颉当年造字，把天上的雨粟存在泉眼里，后来人学会了种谷，就不记得了。他指了指石板上的画，泉眼通着地脉，地脉连着人心，人心要是干了，泉眼自然就干了。
韩林伸手摸了摸石板，触手生温。他想起昨夜在《仓颉本纪》里看到的记载：仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。粟积如山，仓颉乃凿石为泉，藏粟于中，以济后世饥者。而更让他震撼的是，石板下的泥土里，竟埋着截褪色的红绸——那是小丫头阿奶当年求雨时系的，如今已经发脆，却还沾着新鲜的露水。
许是心泉在哭。小丫头蹲在石板前，把银铃铛摘下来放在供品旁，我阿奶说，心泉是人心攒的，要是人心齐了，泉眼就会活。她从竹篮里掏出块糖霜，这是我阿娘给的，您尝尝——甜得能齁死人！
糖霜落在石板上，竟渗进了石缝。韩林突然注意到，石板上的画里，仓颉的手正指着他们。他想起守泉老人说的，又想起小丫头阿奶求雨时的模样，突然福至心灵，解下腰间的蓑衣，我们给泉眼唱首歌吧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！