那场突如其来的伤势和笨拙的包扎，像一块投入冰湖的巨石，表面的冰层被砸开，底下深藏的水流开始涌动，温度悄然改变。
接下来的日子，一种微妙的平衡在两人之间建立。张若昀依旧沉默，依旧疏离，但那种尖锐的、一触即发的对抗性，却不知不觉地消减了许多。他不再像一只时刻竖起尖刺的刺猬，虽然依旧保持着距离，但眼神里那种纯粹的、冰冷的敌意，逐渐被一种更复杂的、带着困惑和审视的情绪所取代。
他开始观察霍厉霆。
观察他处理公务时冷硬专注的侧脸，观察他偶尔看向海面时眼底一闪而过的、连他自己可能都未曾察觉的空茫，观察他对自己那近乎偏执却又……笨拙的照顾。
是的，笨拙。
这个在外翻手为云覆手为雨的男人，在如何“正常”地对待一个人方面，显得格外生涩和僵硬。他只会用最直接、最强势的方式来表达“在意”——送来最好的东西，隔绝一切潜在的威胁，将他纳入自己的羽翼之下。
但张若昀渐渐能从这种令人窒息的掌控中，剥离出那一丝扭曲的、源自黑暗过往的……依赖。
他想起霍厉霆那句“跟这些年比，算轻的了”，想起他背后那道狰狞的旧伤疤叠加新伤的模样。一个模糊的、关于霍厉霆过往的碎片拼图，在他脑中渐渐成形——冰冷残酷的家族倾轧，缺失温情与安全的成长环境，或许还有更多他不曾知晓的血腥和黑暗。
那不是一个天生冷血的怪物，更像是一个在深渊里挣扎太久，早已习惯用冰冷和掠夺来武装自己，甚至忘记了如何正常索取温暖的……幸存者。
而这个幸存者，偏执地、甚至是不择手段地，抓住了他这道意外照进生命的光。
这个认知，让张若昀心底那股愤怒和抗拒，奇异地掺杂进了一丝……难以言喻的沉重和酸涩。
他开始尝试着，不那么激烈地反抗。
早餐时，霍厉霆依旧会将他喜欢的几样点心默默推到他面前。以前，张若昀要么视而不见，要么直接冷着脸推开。现在，他会停顿一下，然后拿起筷子，极其缓慢地、象征性地吃一小口。
只是一个微小的动作，甚至算不上接受。
但霍厉霆握着咖啡杯的手指会微微收紧，虽然脸上依旧没什么表情，但周身那冷冽的信息素，会几不可查地变得缓和一丝。
傍晚，霍厉霆有时会坐在客厅那架钢琴前，并不弹奏，只是沉默地坐着。以前，张若昀会立刻起身离开，拒绝任何形式的共处一室。现在，他可能会继续坐在远处的沙发上，看着手里的书或杂志，假装无视那存在感极强的注视。
空气不再那么紧绷得令人窒息。
偶尔，霍厉霆会极其生硬地挑起一个关于电影或戏剧的话题，语气干巴巴的，像是提前背好了稿子。张若昀通常只会冷淡地回应几个字，但也不会直接打断或讽刺。
这种变化细微得几乎难以察觉，却真实地发生着。
这天夜里，张若昀又一次从关于破旧花房和钢琴声的梦境中惊醒。心悸的感觉久久不退。他赤脚走下床，想到露台吹吹风。
推开玻璃门，却意外地看到霍厉霆竟然也在那里。
他背对着门口，倚在栏杆上，望着远处漆黑的海面，指间夹着一支燃了一半的烟，猩红的光点在夜色里明明灭灭。夜风吹拂着他微乱的发丝和衬衫衣角，让他高大的背影看起来竟有几分罕见的孤寂。
空气中弥漫着淡淡的烟草味，混合着那冷冽的檀木信息素，似乎也带上了一丝夜的沉郁。
张若昀脚步顿在门口，下意识地想退回房间。
霍厉霆却像是背后长了眼睛，没有回头，只是低声开口，声音被夜风吹得有些模糊：“又做噩梦了？”
张若昀一怔，抿了抿唇，开口道：“不是噩梦”。标记带来的联结，让他的一些强烈情绪似乎无法完全瞒过对方。
他犹豫了一下，最终没有离开，而是慢慢地也走到了栏杆边，在离霍厉霆几步远的地方停下，同样望向那片吞噬一切光线的黑暗大海。
两人沉默地并肩站着，中间隔着一段礼貌却不再那么遥远的距离。
夜风很凉。
许久，霍厉霆忽然掐灭了烟，声音低沉地传来：“那架钢琴……”
张若昀的心轻轻一跳。
“……后来我买下来了。”霍厉霆的声音很平静，像是在叙述一件与自己无关的事，“修好了音准，换掉了所有坏掉的琴键。”
张若昀转头看向他。
霍厉霆依旧看着前方，侧脸在月光下显得有些模糊不清。
“放在一个……只有我知道的地方。”
这句话很轻，却像一颗沉重的石子，投入张若昀的心湖。所以他一直记得。记得那么清楚，甚至……
一种酸涩胀满的情绪堵在张若昀的喉咙口，让他说不出话。他忽然意识到，霍厉霆对他那变态的执着，或许并不仅仅是因为他是“光”，更因为，他是霍厉霆冰冷残酷人生里，仅有的、与“美好”和“正常”能扯上一点关系的、具体的记忆锚点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！