（内心暗语：这就是一人食的奥义。不用迁就任何人的口味，不用考虑任何人的时间，想吃多久吃多久，想吃什么顺序吃什么顺序。孤独吗？不，这是自由。）
吃完饭，她将碗筷收进洗碗机，擦拭料理台，把用过的锅铲洗净归位。厨房很快恢复了整洁，只有空气中残留的糖醋香气，证明着刚才那场美食战役曾经发生。
收拾完毕，艾雅琳没有立刻上楼，而是推开玻璃门，走进了花园。
雨后第三天的傍晚，空气清冽而湿润，带着泥土和植物混合的气息。地面还没有完全干透，她穿着拖鞋，小心翼翼地避开积水的小洼。花园里的植物被连续两天的雨水彻底清洗过，每一片叶子都干净得像刚出生的婴儿，在暮色中泛着幽暗的绿光。
（内心暗语：这才是真正的‘雨后花园’。不是香水广告里那种，是真实的、湿润的、有泥土味的。广告里的花园是用来闻的，这个花园是用来……踩的。小心点，别踩到泥坑。）
她走到那丛月季前。前几天的雨水打落了不少花瓣，泥地上铺着一层零落的粉与红，像一场微型的、无人见证的葬礼。但枝头仍有花苞挺立，紧闭着，等待下一轮阳光。
（内心暗语：旧的花落了，新的花还在。植物比人豁达得多，从不留恋，只顾着开下一朵。）
她又走到那棵老樟树下。树干上爬满了湿润的苔藓，摸上去冰凉柔软，像天鹅绒。树根处，有一小簇不知名的白色野花，在暮色中格外醒目，像不小心跌落在绿毯上的碎米。
（内心暗语：真好。不用做什么，只是站一会儿，呼吸一会儿，看一会儿，就觉得心里安静了不少。白天那些屏幕里的喧嚣，别人生活的光影，此刻都被这湿润的空气清洗了一遍。还是真实的泥土和树叶，最能让人踏实。）
她在花园里站了十来分钟，直到暮色彻底暗下来，远处的路灯次第亮起，才转身回到屋内。
回到室内，她直接走向浴室。
这一天，从早上的阅读到下午的视频漫游，再到刚才的烹饪和花园散步，身体和精神都经历了不少切换。此刻，她最需要的，是一场彻底的、从外到内的洁净。
浴缸开始放水，热气迅速蒸腾，镜面蒙上一层白雾。她往水里加了几滴薰衣草精油——今天不需要复杂的香料配方，只需要最基础的放松。
（内心暗语：今天的泡澡主题：清除。清除屏幕残留的影像，清除别人生活带来的扰动，清除一切不属于自己的东西。洗完这个澡，我就是全新的我。）
水温正好，她小心翼翼地沉入水中，让温暖的水流包裹住全身。肩膀的微僵在热水中逐渐软化，下午长时间看平板带来的眼部酸涩，也被蒸腾的水汽缓缓抚平。
她闭上眼，什么也不想。只是感受水的浮力，感受薰衣草的香气，感受自己呼吸的节奏。
（内心暗语：泡澡的时候，时间感是模糊的。不知道过了几分钟，只知道身体越来越轻，越来越软，像要融化在这缸温水里。这种感觉，大概就是‘彻底放松’的官方定义。）
泡了约二十分钟，额角微微见汗。她起身，用浴巾裹住自己，站在镜前。镜面被水汽蒙住，只映出模糊的轮廓。她用掌心抹开一小片，看到镜中的自己——脸颊红润，眼睛清亮，湿漉漉的头发贴在脸侧，整个人像刚从水里捞出来的、被清洗过一遍的、全新的艾雅琳。
（内心暗语：好了，现在从外到内都干净了。可以去睡觉了。但是……）
她换好睡衣，吹干头发，躺进被窝。床头灯调成最暗的一档，羽绒被蓬松温暖，团团已经在枕边盘好，发出均匀的呼噜。
一切都恰到好处。只差一件事。
（内心暗语：看点什么呢？）
她拿起平板，点亮屏幕。熟悉的图标，熟悉的推荐页，熟悉的封面。但是——
（内心暗语：今天看太多了。从上午的里尔克，到下午的三个博主，再到晚上做饭、看花、泡澡……眼睛和脑子都已经饱和了。再让我看一部完整的剧，或者一部需要思考的电影，真的做不到。）
她划了几下屏幕，又放下。再拿起，再放下。反复三次，像在进行某种无意义的仪式。
团团被她的动静打扰，睁开一只眼，不满地瞥了她一下，又闭上。
（内心暗语：完了，陷入‘选择困难’的经典症状了。想看点什么，但不知道看什么；知道不知道看什么，但就是不想什么都不看。这种状态叫什么来着？睡前焦虑？不，应该叫‘睡前选择瘫痪症’。）
她再次拿起平板，漫无目的地划动。一部爱情片？太长了，不想投入感情。一部悬疑片？太费脑子，不想思考。一部喜剧？笑也需要力气，今天力气用完了。
突然，她划到一个熟悉的频道——是她偶尔会看的电影解说类账号，专门做“X分钟看完一部电影”的那种。封面是各种经典电影的截图，配着醒目的标题。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！