一九九七年深秋，长白山脉北麓的靠山屯，已然是个半空的村子。
“撤乡并镇”的红头文件下来后，年轻人像开春的融雪水，哗啦啦往山外流。村里只剩些走不动的老人，和柱子这样的半大孩子。屯子东头的“红星供销社”，砖墙上的红色五角星褪成了铁锈色，木门斜挂着，玻璃窗没几块完整的，都用旧报纸和塑料布胡乱糊着。
这天黄昏，柱子把最后几根废钢筋捆上二八大杠的后座，擦了把汗。夕阳把远处的山脊染得像烧红的铁条，风一吹，满地的玉米秸秆哗哗响，像是有什么东西在秸秆地里穿行。他数了数今天的收获，离学费还差一大截。爷爷的咳嗽越来越重，药不能停。
他的目光落在了供销社。
这地方，屯里人绕着走。都说里头不干净，夜里能听见打算盘的声音。柱子不信邪，他进去过两回，捡过几个生锈的铁皮饼干盒。但爷爷知道后，用烧火棍狠狠抽了他小腿，“再敢往那儿窜，打断你的腿！”
可学费像块大石头，压在胸口。
柱子把自行车靠在歪脖子柳树下，蹑手蹑脚走近供销社。门虚掩着，一股陈年的霉味、灰尘味和某种说不清的甜腻腐败味混在一起，扑面而来。大厅里昏暗，高高的货架上空荡荡，只剩些破碎的玻璃瓶和卷了边的旧宣传画。地上散落着发黄的票据，写着“食盐肆两”、“火柴贰盒”，还有模糊的“为人民服务”标语。
他的目标是里间的会计室。以前来，总觉得那扇小门背后阴气太重，没敢进。今天，他咬咬牙，推开了门。
吱呀——
声音在死寂中格外刺耳。
会计室更小，更暗。一张厚重的木质办公桌靠着墙，桌上盖着厚厚的灰。墙上还挂着一本一九七三年的日历，纸页脆黄。柱子一眼就瞅见墙角堆着些金属件，像是什么机器的零件。他心中一喜，正要过去，脚下却被什么东西绊了一下。
低头一看，是个算盘。
木质边框被磨得油亮，算珠是深褐色的，不知是木头原本的颜色，还是被什么浸染过。它静静地躺在一堆废纸里，像只沉睡的虫子。柱子没多想，弯腰想把它拨开，指尖刚碰到边框——
算盘滑落在地。
啪嗒。
清脆的一声，在绝对寂静的房间里，像是骨头断裂的声响。
柱子僵住了。只见地上那算盘，上下两排的算珠，明明没人触碰，却自己缓缓滑动，归到了初始的位置——所有的珠子都靠上了框。紧接着，最恐怖的一幕发生了：中间那根横梁上的算珠，开始自己跳动起来！
啪、啪、啪嗒、啪嗒啪嗒……
起初缓慢，像是生涩的试探，随即越来越快，越来越密！声音清脆而冰冷，带着一种刻板的节奏，在狭小的会计室里疯狂回荡。那不是胡乱拨动，而是有章法的运算！上珠碰撞横梁，下珠撞击边框，密集如暴雨敲打铁皮屋顶，又像无数牙齿在急促地磕碰。
柱子浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他想跑，腿却像灌了铅。那算盘声仿佛有生命，直往他耳朵里钻，往脑子里刻。他隐约听见，在那一片混乱的“啪嗒”声中，似乎夹杂着极轻微的、类似叹息的声音，还有一个模糊的数字尾音“……斤……两……”
“啊——！”
柱子终于发出一声短促的惊叫，连滚爬爬冲出会计室，撞开供销社的大门，没命地朝家里狂奔。秋风灌进他张开的嘴里，带着枯叶腐烂的味道，但他觉得那算盘声还在追着他，啪嗒、啪嗒、啪嗒……紧紧贴在他的耳后。
到家时，天已擦黑。爷爷正蹲在灶膛前烧火，橘色的火光映着他沟壑纵横的脸。“咋才回来？一身灰。”爷爷头也没抬。
“没……没啥。”柱子声音发颤，不敢看爷爷的眼睛。他总觉得，那算盘声好像还留在耳朵深处，嗡嗡作响。
夜里，柱子开始做噩梦。
梦里，他站在供销社昏暗的会计室里。那个戴着褪色蓝色干部帽、穿着灰布中山装的人，就坐在办公桌后面。脸是青灰色的，像冻硬的死肉，眼睛是两个黑洞。枯瘦的手指正飞快地拨弄着桌上的老算盘，速度快得只剩一片虚影。啪嗒啪嗒啪嗒……声音尖锐，刺得他脑仁疼。
“柱子，”那人的嘴没动，声音却直接钻进柱子脑子，干涩得像砂纸摩擦，“你算算，欠了多少粮票？”
柱子想逃，脚却钉在地上。
“你算算，害了多少人命？”青灰色的脸缓缓抬起，黑洞般的眼睛“盯”着他。
算盘声骤然变得更加狂暴激烈。
“啊！”柱子惊坐起来，浑身被冷汗湿透。窗外，月亮惨白地挂在光秃秃的树梢上。他大口喘着气，一摸额头，滚烫。耳朵里，那啪嗒声似乎变成了极细的嗡鸣，久久不散。
第二天，柱子精神恍惚，上课时老师讲什么完全没听见。同桌捅了捅他：“柱子，你脖子上咋了？”
柱子茫然地摸了摸脖子侧面，不摸不要紧，一摸，一阵尖锐的刺痛。借了同桌的小镜子一看，脖子上赫然有几道青紫色的淤痕，像是……被冰冷的手指用力掐捏过留下的指印！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！