烟锅里的火星子明明灭灭，映着老石匠那张沟壑纵横的脸。他身后那盘青石碾子静悄悄地卧着，碾磙子停在碾道正中，像头蛰伏的兽。碾坊里的灰尘在北风里打着旋儿，空气里有股陈年的米糠味儿，混着石头冷冰冰的腥气。屯子东头老张家媳妇挎着簸箕过来，在碾坊外头五六步远就站住了，脚蹭着地上的冻土，声音压得低低的：“石匠叔，俺家这点苞米……能碾不？”
老石匠没回头，吧嗒一口烟：“搁外头地上吧，今儿我精神头还成，给你推了。”
媳妇如蒙大赦，放下簸箕转身就走，步子迈得又急又轻，像怕惊动什么。老石匠不用看也知道，屯里人近来都是这般模样——腊月越近，心越慌。平日这碾坊是屯子的心窝子，谁家离得了？碾米磨面，拉呱闲话，娃子们在碾道里追跑打闹。可一进腊月，尤其是过了十五，那股子亲热劲儿就淡了，换成了躲闪和忌讳。大人吓唬哭闹的孩子都说：“再嚎！再嚎给你送碾坊去，让血碾子碾了你！”话是玩笑，可说出来，自个儿脊梁骨先冒凉气。
老石匠磕掉烟灰，起身去搬那簸箕苞米。苞米粒金黄金黄的，晒得干透。他一把一把撒进碾槽，推动碾磙。碾轴发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，在空旷的碾坊里显得格外刺耳。这声音他听了五十多年，从爹手里接过这碾杆开始，就长在了耳朵里。可每年腊月，这吱呀声就变了调，沉甸甸的，像是碾的不是粮食，是别的什么。
日子不紧不慢地往前挪。腊月二十那天，碾坊檐下的冰溜子断了根，“咔嚓”一声脆响，扎进雪窝子里。老石匠当时正给碾槽清底，听见声儿，手里铁刮子顿了顿。晌午头，屯西头李瘸子家的狗路过碾坊，往常这畜生总爱在门口嗅来嗅去，找些零碎米渣，那天却突然夹紧尾巴，喉咙里发出“呜噜呜噜”的恐惧低吼，掉头就跑，拽得李瘸子一个趔趄。
屯子里开始有闲话了。几个上了岁数的老人蹲在墙根晒太阳，嘴里呵出白气，声音压得低，眼神却不住往碾坊那边瞟。“听见没？昨儿后半宿，好像有碾子转的声儿……” “不能吧，老石匠天一黑就锁门。” “锁门顶啥用？那东西……是锁能拦住的？” 他们嘴里的“那东西”，谁也不说破，可心里都门儿清。
年轻一辈却不全信这个邪。李瘸子的孙子李建国，在城里念过几年书，回屯子当了小学老师，最烦这些神神叨叨。听爷爷念叨狗吓着的事，他嗤之以鼻：“爷，狗那是冻脚了！啥年头了，还迷信。那就是个石头碾子，物理规律懂不？” 李瘸子举起烟袋锅要敲他，叹口气又放下：“小犊子，你懂个屁！有些事，由不得你不信。”
腊月二十一，天阴得厉害，铅灰色的云沉甸甸地压着屯子。老石匠照例天擦亮就开了碾坊门，扫净碾道，给碾轴上了遍豆油。油顺着老旧的木头渗进去，那股子“吱呀”声似乎轻快了些。可他心里那根弦却越绷越紧。他时不时停下手里活计，侧着耳朵听，除了风声，又似乎总有点别的——极轻极慢的“沙沙”声，像是碾磙子在空碾道上自个儿蹭，又像是有谁穿着软底鞋，在碾坊里一圈一圈地走。他知道，这不是幻听。师娘在醒了。
关于师娘的事，整个屯子只有他一个人知道全须全尾。他爹，也就是当年的小石匠，临死前攥着他的手，眼睛瞪得老大，一口气说了半个时辰，说完就咽了气。那是五十多年前，屯子还不叫这个名，叫靠山屯。地主姓刘，外号刘扒皮，占了屯子大半田地，连这碾坊也是他家的。老石匠的师父，是方圆百里最好的石匠，被刘扒皮请来打这盘碾子，要求格外高，说是要“碾米如雪，百年不损”。师父带着师娘和当时还是学徒的爹，在屯子住了小半年。师娘是个手脚利落、心肠也好的女人，常帮屯里妇人缝补，偷偷给揭不开锅的人家塞把米。
碾子打成那天，刘扒皮验了货，满意得很。可偏偏那天是腊月二十二。师娘劝师父：“当家的，咱明儿就走吧，我眼皮子跳得厉害。” 师父也觉着腊月里动新碾不吉利，想结完工钱就走。可刘扒皮不干，他新收了一大批谷子，急着要碾出来，腊月二十三小年要祭祖供神，非得用这新碾的头一道米。师父拗不过，答应再留一天。
腊月二十三，天没亮刘扒皮就派人把谷子运来了，堆了碾坊小半间。师父没法，套上牲口开始碾。谷子倒进碾槽，起初一切正常，碾出的米粒确实白莹莹的。可碾了不到两袋烟的功夫，拉碾的毛驴突然惊了，嘶叫着尥蹶子，挣脱套绳跑了。刘扒皮骂骂咧咧，让两个长工顶上，人力推碾。碾轴“吱嘎”声越来越沉，碾槽里的米，不知怎的，颜色开始发暗。一个长工眼尖，低呼：“东家，这米……咋瞅着泛红呢？”
刘扒皮凑近了看，脸色一变，却强撑着：“胡吣！那是谷壳没褪净！接着推！”
师娘一直在旁边看着，这时脸色煞白，走上前按住碾杆：“不能推了！这碾子……这碾子吃过血了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！