腊月里的长白山余脉，风像刀子，专挑人骨头缝儿里钻。
陈山蹲在“悦来客栈”门前的拴马桩旁，用冻得发僵的手指，给那头青骟马重新勒紧肚带。马呼出的白气喷在他脸上，带着干草和畜牲特有的温热腥气。他嘴里呼出的气，却已在狗皮帽子的护耳上结了一层细密的霜。
“陈把式，真不在咱这儿多住一宿？这天色可不对。”客栈老板老赵揣着袖，倚在门框上，下巴朝灰蒙蒙的天努了努，“瞅这云彩，沉得跟铅坨子似的，怕是要起‘大烟儿泡’。”
陈山没抬头，只是手上的动作更用力了些，皮绳勒进掌心，留下深深的印子。“耽搁不起，东家说了，初七前货必须到吉林。今天腊月初四，满打满算就三天道儿。”
“啥货这么金贵，非得赶这要命的时节走老黑山雪道？”老赵往前凑了凑，压低了声音，“这趟脚钱，给得邪乎吧？”
陈山的手顿了一下。何止是邪乎，那数目，够他一家老小两年嚼谷。可这话他不能说，只是含糊地“嗯”了一声，拍拍马脖子，检查蹄铁是否绑牢。青骟马温顺地打了个响鼻，乌黑的大眼睛映着雪光，也映着陈山眼角新添的皱纹。
老黑山雪道。这五个字像五根冰锥，戳在陈山心口上。那是黑吉两省交界处，藏在莽莽林海雪原里的一条鬼道。说是道，其实也就是早年赶山、放排、运木头的踩出来的痕迹，夏日泥泞难行，冬日积雪覆盖，底下藏着冰壳子、雪窝子，还有不知哪年哪月留下来的车辙深沟。路随山转，九曲十八弯，一边是陡坡，一边常是深不见底的沟涧。老辈人说，那沟涧底下，填的车、死的牲口、没的人，比林子里的松塔还多。
可这也是条生命线。冬天封山，水路断绝，山里的皮子、药材、木材，全靠这雪道上的大轱辘车，一车车往外运。赶这路的车把式，都是把脑袋别在裤腰带上，挣的是阎王手里的钱。
陈山是这行里的老人了。四十岁，赶了二十年大车，十五岁就跟着爹在这条道上摸爬滚打。他熟悉这条路，像熟悉自己手掌上的老茧。可越是熟悉，心底那份敬畏就越深。他知道，这白茫茫一片下面，藏着的不只是路。
“老赵，”陈山直起身，捶了捶后腰，声音在冷空气里显得有点发闷，“今儿个……道上清净不？”
老赵脸上的褶子动了动，眼神有些飘忽，往客栈里瞄了一眼。厅里火炕上，还坐着几个歇脚的车把式，正就着咸菜疙瘩啃贴饼子，声音压得低低的，不知在嘀咕什么。见老赵看过来，其中一个花白胡子的老车夫，冲陈山这边摇了摇头，叹了口气，又低头喝他的苞米碴子粥去了。
“嗨，能有啥不清净的。”老赵干笑一声，搓着手，“就是……就是昨儿个后晌，从黑河方向来的几个‘跑单帮’的说，在‘鬼见愁’那弯子附近，好像……瞅见个白影儿。”
陈山的脊梁骨，悄没声地窜上一股凉气。“白影儿？”
“许是看岔了，雪大，林子密，保不齐是只白狐狸，或是雪壳子反光。”老赵话说得快，倒像在安慰自己，“你陈把式是老行尊了，啥阵仗没见过？带上我那葫芦烧刀子，冷了就咂一口，驱驱寒，也……壮壮胆。”说着，转身从柜上拿下一个油亮亮的红漆葫芦，不由分说塞进陈山怀里。
葫芦沉甸甸的，带着老赵手心的微汗。陈山知道，这不是普通的客气。老赵在这山口开客栈三十年，见识过的古怪，比许多车把式走过的路还多。他这葫芦酒，送过不少人，但送出时带着这种眼神的，不多。
陈山没推辞，把葫芦系在腰间皮袄里头，贴肉放着。又检查了一遍大车：榉木打造的车架子，敦实厚重，两个比人还高的木轱辘，轮缘上为了防滑，钉着一圈粗大的铁钉。车上苫着厚厚的雨布，底下是他这趟要护送的货——据东家说，是几口密封极好的木箱，具体是啥，他没问，行规不准打听。只是搬上车时，那箱子死沉，且散发出一种奇怪的、混合着药材和某种陈旧织物的味道。
“驾！”陈山抖开缰绳，鞭梢在空中虚劈一声脆响，却没舍得落在青骟马身上。大车吱吱呀呀，碾过客栈前冻得硬邦邦的土路，转向那条被无数车马踩踏出来的、蜿蜒伸向山里的雪道。
一进山道，世界陡然安静下来。
风似乎被两侧密密匝匝的落叶松和红松林挡住了大半，只剩下树梢头呜咽的哨音。雪是前几日下的，还没被风完全刮瓷实，表层是细细的雪沫子，车轮碾过，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。马蹄踏下去，则是“咯吱咯吱”的脆声，在这寂静的山谷里，传得老远，又空空地荡回来，仿佛不止一匹马在走。
陈山裹紧了身上的老羊皮袄，狗皮帽子拉得更低，只露出一双眼睛。眼睫毛很快就挂了霜，看东西有点模糊。他不敢大意，身体随着车身的摇晃微微起伏，耳朵却竖着，捕捉着一切异常的声响——冰层细微的开裂声，树枝不堪积雪重负的断裂声，还有……别的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！