确认了飞船状态稳定、航线安全后，他深吸了一口气，仿佛要鼓起某种勇气，才伸手激活了位于指挥席侧面的一个高度加密的私人通讯终端。这是连接着遥远联盟主星的、基于量子纠缠原理的超距通讯设备，技术极其尖端，但也因为距离遥远和宇宙环境干扰，存在着巨大的信号延迟和带宽限制，无法进行实时对话，只能进行极其有限的数据包传输，且能耗巨大。
经过几分钟的等待和复杂的解密验证，终端屏幕上终于缓缓加载出几条简短的数据记录。这是他从联盟“家”中收到的、定期更新的信息包。
一段简短的视频，画面因压缩而有些模糊，但王晨星的目光瞬间变得无比柔和。视频中，启明正坐在书桌前，埃莉诺·陈教授在一旁指导着他。孩子的小脸紧绷着，正对着一个复杂的星图模型蹙眉思考，然后小心翼翼地调整着模型参数。他的眼神专注，带着一种与年龄不符的认真，偶尔抬起眼看向教授时，会露出一丝寻求确认的依赖。视频很短，只有几十秒，最后定格在启明似乎解决了某个难题，嘴角微微上扬的瞬间。那个细微的笑容，像一道微光，穿透了无数光年的距离，刺痛了王晨星的心。
他看着儿子明显清瘦了一些的脸颊，看着他眼中那份被迫快速成长的坚毅，一股混合着骄傲、心疼和巨大愧疚的酸楚，猛地涌上喉咙。他错过了儿子的成长，在他最需要父亲陪伴的年纪，却远在冰冷的星海之中。孤独感，如同宇宙真空般，无声无息地包裹了他，沉重得让他几乎无法呼吸。
这甚至不是一段视频，只是一系列冰冷的医疗数据图表和几张由看护机器人定期拍摄的静态照片。图表上，星萤的生命体征曲线依旧平稳得令人绝望，脑波活动虽有微弱的、被专家解读为“积极”的波动，但距离真正的意识复苏，依然遥不可及。照片中，她依旧安静地躺在维生舱里，面容苍白，长发如海藻般漂浮在营养液中，仿佛沉睡在时间之外。
王晨星的手指轻轻拂过屏幕上星萤的脸庞，冰凉的触感从指尖传来，却无法平息他心中翻腾的炽热思念。他回忆起她最后的微笑，她转身走向冥想室的决绝背影，回忆起他们共同经历的点点滴滴。责任感如同炽热的烙铁，烫在他的灵魂深处。他必须成功，他不能失败，否则，他将无颜面对沉睡的爱人，无颜面对失去母亲的儿子。
巨大的孤独感和沉重的责任感交织在一起，形成一股难以言喻的情感洪流，冲击着他一直以来努力维持的冷静外壳。他闭上眼，将额头抵在冰冷的控制台上，肩膀几不可察地微微颤抖。这一刻，他不是运筹帷幄的指挥官，只是一个思念妻儿、背负着沉重誓言的普通男人。
然而，这种脆弱的状态只持续了很短的时间。他深知，自己不能沉溺于情绪之中。全舰上下，所有人的希望都系于他一身。
他深吸一口气，强行将翻涌的情绪压回心底，重新坐直了身体。眼神恢复了平时的锐利和沉稳，但深处，却多了一丝被思念淬炼过的、更加坚定的光芒。
他打开了舰长日志的记录界面。这并非例行公事的报告，而是他个人的、加密的电子日记。他开始用平稳的语调进行语音记录，声音在寂静的舰桥中低沉地回荡，不像是在记录，更像是在倾诉。
“星萤，今天我们遇到了一点麻烦。”他像往常一样，用这种独特的方式开始，仿佛星萤就在身边聆听着。
“一个没预料到的小东西，引力很强，差点把我们的护盾撕开。玛拉他们忙活了大半天才修好，凯德驾驶技术还是那么好，要不是他，我们可能就回不来了。”
他平静地叙述着白天的惊险，语气轻松，仿佛只是在讲述一次小小的意外。
“启明今天看起来不错，好像在学新的星图模型，很认真的样子。埃莉诺把他教得很好……”
“这边的星空很怪，星星的排列方式和我们那边完全不一样，有时候会出现很奇怪的极光，颜色很特别，你要是能看到，一定会想研究它的光谱……”
“我们根据陈老他们对星图的新解读，在尝试一条新路。希望这次方向是对的……”
他没有记录战略分析，没有记录技术细节，而是记录着航行的点滴感受，遇到的奇特景象，对儿子的观察，还有对她的思念。他将冰冷的航行日志，变成了充满温情的家书，将无尽的孤独和沉重的责任，化作了前行路上最原始、也最强大的动力。
记录完毕，他保存并加密了日志。这已经成为他每日必修的仪式，是他保持内心平衡、连接遥远情感纽带的重要方式。通过这种方式，他仿佛将星萤带在了身边，共同经历这段艰难的旅程。
他关闭了私人终端，舰桥重新陷入一片寂静。舷窗外，陌生的星辰依旧冷漠地闪烁着。但王晨星的目光已经不再迷茫。他知道，在遥远的后方，有他必须回去的理由，有他必须实现的承诺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！