苏晚星老家的清晨，院外的梅花正开得热闹，细碎的花瓣落在窗台，沾着晨露的凉意。她趴在书桌前，对着《田野上的星光》第 18 章的修改稿发呆 —— 昨晚和陆知衍视频时，他提到 “老磨坊的石磨转动声可以多些细节描写”，可她总觉得文字里少了点 “现场的温度”，就像此刻的房间，虽有阳光洒进来，却少了北京那头传来的、带着薄荷味的呼吸声。
今天是她的生日。
前几天视频时，陆知衍提过一句 “会议正好赶上你的生日，可能没法好好陪你”，语气里的歉疚她记得清楚。她当时笑着说 “没关系，等你回来补过就好”，挂了视频却忍不住翻出两人去年在 A 市出租屋的生日照片 —— 蛋糕上插着 “22” 的蜡烛，陆知衍手里举着她编的麦秆书签，背景是贴满便签的书桌。
“咚咚咚 ——” 院门外传来快递员的敲门声，打断了她的思绪。苏晚星放下笔，踩着棉拖跑去开门，心里嘀咕 “最近没买东西，难道是出版社寄的样书？” 接过快递盒时，她愣了愣 —— 盒子不大，却沉甸甸的，包装上印着北京的寄件地址，收件人姓名旁还画了个小小的麦穗图案，是陆知衍常用的标记。
她抱着盒子跑回书桌前，指尖在胶带缝上轻轻摩挲，像在拆一份藏了很久的期待。打开第一层包装，里面是个浅棕色的纸袋子，袋口系着麻绳，绳结上挂着一枚迷你麦秆书签 —— 编的是 “星” 字，和她别在笔记本上的那枚一模一样。
“还有一层？” 苏晚星笑着解开麻绳，纸袋子里露出一个白色的蛋糕盒子，盒盖边缘印着熟悉的 logo—— 是 A 市那家她最爱的甜品店，去年生日陆知衍就是在这儿订的蛋糕。她小心地掀开盒盖，奶油上的图案让她瞬间红了眼眶：左边是小小的传感器简笔画，右边是石磨的轮廓，中间用巧克力写着 “晚星，生日快乐 —— 你的‘麦田搭档’”。
蛋糕旁边放着一张折叠的卡片，展开来是陆知衍的字迹，比平时的技术报告字迹软了许多：“知道你想老磨坊的石磨声，我问了张叔，他说‘磨面时石磨会发出 “嗡嗡” 的低响，混着麦子的清香’；蛋糕选的是你爱吃的抹茶味，夹层有红豆，就像你写的故事，甜里带着点烟火气。另外，还有个小礼物在蛋糕下面，记得看。”
苏晚星的手指在 “麦田搭档” 四个字上反复蹭过，鼻尖酸酸的，却忍不住笑出声。她把蛋糕放在窗边，又从纸袋子底部摸出一个牛皮纸本子，翻开第一页，瞬间屏住了呼吸 —— 里面全是陆知衍的速写：有绿源农场的麦田日出，麦穗上的露珠画得清晰；有老磨坊的木门，门楣上 “张家磨坊” 四个字歪歪扭扭，却透着真实；还有她趴在书桌前写稿的侧影，头发上别着枚小小的麦秆书签，是他视频时偷偷画的。
每幅画下面都有简短的标注：“3 月 10 日会议间隙，想你笔下的麦田了”“3 月 12 日晚，听你说老磨坊的故事，就想画下来给你当素材”“3 月 15 日，视频里看到你头发乱了，像只偷喝了牛奶的小猫”。苏晚星抱着本子，手指拂过画纸上的铅笔痕迹，仿佛能摸到陆知衍画这些时，指尖的温度。
“嗡嗡 ——” 手机在桌面上震动起来，屏幕上跳出 “知衍” 的名字，苏晚星赶紧擦了擦眼角，按下接听键。
“看到礼物了吗？” 陆知衍的声音从听筒里传来，带着点刻意的轻松，却藏不住紧张，“蛋糕不知道路上会不会化，那家店的抹茶奶油很容易塌；速写本是我在会议笔记本后面偷偷画的，可能画得不好……”
“很好，特别好。” 苏晚星打断他，声音有点发颤，“蛋糕上的传感器和石磨，还有速写本里的老磨坊，你怎么知道我正好在改这段？”
电话那头沉默了几秒，传来低低的笑声：“上次视频你说‘老磨坊的细节不够’，我就问了张叔好多问题，还让顾言泽帮我查北京有没有卖你爱吃的抹茶蛋糕 —— 没想到这家店能异地配送，就是要提前三天订，我上周偷偷订的时候，还怕你发现。” 他顿了顿，补充道，“速写本里的石磨，我特意画了转动时的纹路，你写的时候可以参考，就像真的站在磨坊里一样。”
苏晚星走到窗边，抱着手机看向院外的梅花：“陆知衍，你怎么这么好？”
“因为是你啊。” 他的声音轻轻的，透过听筒传来，像在耳边说话，“本来想订更大的蛋糕，又怕你吃不完浪费；本来想画更多，可会议每天都要开到很晚，只能在休息间隙画几笔…… 等我回去，带你去吃那家甜品店的新品，还陪你去老磨坊，把石磨的声音录下来，好不好？”
“好。” 苏晚星吸了吸鼻子，把手机架在书桌上，对着蛋糕和速写本拍了张照片，“我要发朋友圈，告诉大家我的男朋友有多贴心。” 她点开相册，翻出昨晚没改完的稿子，突然有了灵感 —— 可以在 “小林帮张磨坊主修传感器” 的情节里，加一段 “张磨坊主给小林递了块抹茶糕，说‘这是你女朋友托人寄来的’”，把这份惊喜藏进故事里，当成只属于他们的小秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！