今天的会面，注定要错过了。
而有些他一直试图回避和否认的东西，如同这伤口下的血脉，再也无法被轻易忽视。
杰米是被一阵固执的、持续不断的敲击声从浑浑噩噩的昏睡中拽出来的。那声音不算响亮，却像锥子一样刺穿了他沉重的意识壁垒。他费力地睁开干涩刺痛的眼睛，茫然地循声望去——只见一只熟悉的谷仓猫头鹰，正用喙不依不饶地啄着他卧室那扇脏兮兮的窗户。
是艾莉诺的猫头鹰，“花生”。
一瞬间的困惑之后，记忆如同冰冷的潮水般汹涌回灌——擅自离家、普威特家的温暖、斯内普盛怒下的拖拽、跪地求饶的恐惧、手臂上清晰的刺痛……以及，最后那强制性的昏厥。
他猛地从床上坐起，这个动作牵动了左臂，一阵闷痛传来。他低头，惊愕地发现手臂上缠绕着洁白的绷带，包扎得异常整齐专业，隐隐透出清凉的药膏感。是谁……？
窗外的“花生”不耐烦地拍了拍翅膀，打断了他的思绪。杰米挣扎着下床，双腿依旧有些发软，踉跄着走到窗边，费力地打开了锈迹斑斑的插销。
“花生”立刻钻了进来，丢下一封厚厚的、带着淡淡香水味的信，然后毫不客气地落在他床头柜上，开始梳理羽毛，一副等待回信的架势。
杰米捡起那封信。信封上是艾莉诺那熟悉又有些潦草的花体字，写着他的姓名。他颤抖着手撕开信封，厚厚一叠信纸滑了出来。
“杰米！梅林最肥的三角裤啊！你还好吗？！那个老蝙蝠有没有把你怎么样？！我们全家都快吓死了！他昨天那样子简直像是要把你生吞活剥！你回去之后他打你了吗？关你禁闭了？还是逼你喝什么恶心的魔药了？……”
信的开头，艾莉诺的字迹因为激动而显得更加凌乱，一连串的问题如同爆竹般炸开，充满了真切的担忧和愤怒。
杰米靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，贪婪地读着朋友的每一个字。艾莉诺在信里描述了斯内普离开后她们家的震惊和后怕，抱怨了她妈妈差点要去通知魔法部（被她爸爸拦下了），还夹杂着一些她打听到的、关于如何应对暴躁监护人的（多半不靠谱的）麻瓜小说桥段。
这些充满生活气息的、带着艾莉诺式咋咋呼呼关怀的文字，像一道微弱却温暖的光，穿透了蜘蛛尾巷厚重的阴霾，照进了他冰冷绝望的心底。至少，在外面，还有人关心他，担心他是否挨打，是否还活着。
他的眼眶再次湿润，但这次不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的酸楚和委屈。
他下意识地摸了摸手臂上包扎好的绷带。
斯内普没有打他。甚至……还帮他处理了伤口？
这个认知与他预期的惩罚，与他对斯内普的恐惧，产生了剧烈的冲突。那个男人，他到底想干什么？愤怒地把他抓回来，却又在他自我伤害后，默不作声地替他治疗？这比单纯的暴力更让他感到迷茫和不安。
他抬起头，目光落在床头柜上那个空荡荡的托盘上——里面曾经放着消毒药水和剪刀。又看向紧闭的房门。房子里一片死寂，斯内普不在？
他攥紧了艾莉诺的信，仿佛那是唯一的浮木。朋友的慰问让他感到一丝慰藉，但同时也无比清晰地提醒着他此刻的处境——他依旧被困在这里，困在这个充满矛盾、恐惧和未解之谜的蜘蛛尾巷，与一个他完全无法理解、行为莫测的监护人在一起。
“花生”歪着头看着他，发出咕咕的叫声，似乎在催促回信。
杰米深吸一口气，用未受伤的手拿起羽毛笔（笔尖有些干涸，他蘸了点水），铺开一张皱巴巴的羊皮纸。他该对艾莉诺说什么？告诉她斯内普没打他，但他自己划伤了自己？告诉她斯内普反常地帮他包扎了伤口？这一切听起来都太荒谬，太难以启齿。
他咬着笔杆，陷入了更深的茫然。慰藉是真实的，但困境，也同样真实得令人窒息。
羽毛笔尖在粗糙的羊皮纸上悬停了很久，一滴墨水滴落，晕开一小团模糊的阴影，如同杰米此刻的心境。艾莉诺信中那些充满生命力的担忧和愤怒，像火一样灼烫着他的指尖，但他却无法用同等的真实去回应。
他该如何描述昨晚的经历？描述那如同实质的恐惧，那瘫软在地的绝望，那自我伤害的扭曲冲动，以及斯内普最后那令人费解的、沉默的包扎？
不，他不能。
将这些诉诸笔端，仿佛会让它们变得更加真实，更加无可挽回。而且，一种更深层的、连他自己都未必清晰意识到的念头在作祟——家丑不可外扬。尽管蜘蛛尾巷并非他理想中的“家”，但斯内普是他的法定监护人，将他们之间这种扭曲、痛苦的关系赤裸裸地展示给外人，尤其是一个热情冲动、可能会采取行动的格兰芬多，可能会引来无法预料的后果。他害怕激怒斯内普，害怕打破目前这种至少表面上是“平静”的状态（即使这平静之下是汹涌的暗流）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！