《无形的全家福》
“同学们注意了,下周一之前,每人交一张电子版全家福。”班主任李老师扶了扶眼镜,“这是‘我爱我家’主题活动的重要环节,照片会贴在班级文化墙上展示一个月。”
教室里顿时炸开了锅。
“我要选去年在迪士尼拍的那张!”扎着羊角辫的陈晓雨转过头来,“小来,你呢?”
小来正低头用铅笔在课本空白处画小人,听到这话笔尖一顿,在纸上戳出个小洞。她张了张嘴,最终只是摇了摇头。
“怎么了?你们家不会连张全家福都没有吧?”晓雨睁大眼睛。
小来感觉脸颊发烫,把脑袋埋得更低了。
放学铃声一响,小来第一个冲出教室。初秋的风裹挟着桂花的香气,她却无心驻足。穿过两条街,拐进一条窄窄的巷子,推开一扇漆成墨绿色的铁门。
“妈!我回来了!”
厨房里传来炒菜声。母亲探出头,额上沁着细密的汗珠:“今天怎么这么早?”
小来把书包往沙发上一扔,迫不及待地说:“我们班要交全家福,下周一就要。”
母亲手里的锅铲停顿了一下,随即又快速翻炒起来:“等你爸周末回来再说。”
“可今天是周三了!”小来跟进厨房,靠在门框上,“老师说要用电子版,还得洗出来贴在墙上展示呢。”
“知道了。”母亲把菜盛进盘子,“先去写作业。”
小来闷闷不乐地回到书桌前,摊开作业本,却一个字也写不下去。她盯着墙壁上那个孤零零的相框——里面只有她和母亲的合影,那是她七岁生日时在照相馆拍的。父亲的部分,永远空缺着。
晚饭时,小来又提起这件事。
“爸什么时候能回来拍张照啊?”
母亲夹了一筷子青菜放到她碗里:“你爸在工地赶工期,这周末又回不来了。”
“可他上次答应我这周一定回来的!”小来放下筷子,声音带着哭腔,“每次都是这样,我的家长会他没来过,运动会也没来过,现在连张照片都拍不了!”
“小来,”母亲叹了口气,“爸爸是为了这个家。”
“别的同学爸爸也在工作,为什么他们就能陪孩子?”小来推开椅子站起来,“我连一张全家福都拿不出来,同学们会笑话我的!”
她跑回房间,砰地关上门。
深夜,小来被轻微的响动惊醒。她轻轻拉开一道门缝,看见母亲坐在客厅沙发上,面前摊着一本厚厚的相册。那是母亲珍藏的老相册,小来很少被允许翻看。
“妈,你还没睡?”
母亲吓了一跳,慌忙合上相册:“这就睡。”
小来走过去,坐在母亲身边:“我能看看吗?”
母亲犹豫了一下,重新打开相册。第一页是一张泛黄的照片,上面的年轻人穿着白衬衫,头发梳得整整齐齐。
“这是你爸爸。”母亲轻声说,“我们结婚前在县城照相馆拍的。”
小来仔细端详着照片上的父亲——年轻,英俊,眼神里带着对未来的憧憬。这与她现在记忆中的父亲判若两人:那个总是满身灰尘、眼角布满皱纹、回家倒头就睡的中年男人。
“爸爸以前是这样的啊......”
“是啊。”母亲抚摸着照片,“那时他在纺织厂当技术员,每天准时下班,周末还带我去河边散步。”
往后翻,是父母结婚时的照片。父亲穿着西装,打着红色的领带,笑得见牙不见眼。母亲穿着洁白的婚纱,头纱一直拖到地上。
“这套婚纱真好看。”
“租的。”母亲笑了,“那时候没钱买,租一天要五十块钱,你爸心疼了好几天。”
再往后,是小来出生百天的照片。父亲小心翼翼地抱着襁褓中的她,像是捧着全世界最珍贵的宝物。那是小来见过的唯一一张她和父亲的合影。
“为什么后来都不拍照了?”小来问。
母亲沉默了一会儿:“后来工厂倒闭,你爸去了建筑工地。工作越来越忙,回家的时候都是灰头土脸的,他说不想这样被拍下来。”
相册在后半部分几乎全是空白。
小来靠在母亲肩上:“妈,我只是想要一张正常的全家福,就像其他同学一样。”
母亲搂紧她:“我明白。”
第二天上学,小来一直心神不宁。课间,同学们聚在一起讨论全家福。
“我妈妈特意带我们去影楼拍了新的。”晓雨拿出手机展示,“看,我穿这条裙子好看吗?”
照片上,晓雨和父母穿着亲子装,背景是精美的欧式布景,每个人都笑得灿烂。
“真好看。”小来由衷地说。
“你的呢?什么时候给我们看看?”晓雨问。
小来支支吾吾:“我......我爸爸出差了,还没拍。”
“啊?那来得及吗?”
“应该......来得及吧。”小来说完,借口去厕所匆匆离开了。
周五晚上,小来决定主动给父亲打电话。这是母亲教她的方法——在父亲可能休息的时间打过去。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!