林三酒在合金椅上坐了四十分钟。
或者说，系统计时器显示的数字跳动了2400次。时间在这里被量化成一种呼吸，屏幕每闪烁一下，就是一次循环。
他维持着同一个姿势，脊背挺直，双手平放膝盖，像一具尚未被宣告死亡的标本。
味觉模块剥离后的空洞感，此刻正以另一种形式呈现。
不是“尝不出”，而是“不需要尝”。
进食的欲望像被拔掉插头的电器，沉默地瘫在认知的角落。
他记得饥饿的生理信号。胃部收缩、血糖降低、注意力涣散……但这些信号失去了指向性。它们只是一串警报代码，不再连接“食物”这个解决方案。
林三酒摊开左掌。
四样物体仍在。
芯片持续低烧般的温热，纸条边缘粗粝，发丝轻若无物，纸鸟残骸沉坠如铅。
这些触觉是他最后的锚点。
大厅右侧的弧形墙壁无声滑开，不是缝隙，而是一扇完整的门。门内透出冷白色的光，与大厅暖昧的昏暗形成断层。
一个穿浅蓝色制服的女人站在门边，胸前名牌反射着微光：观察引导员 A-7。
“林三酒先生，”她的声音经过精确校准，介于柔和与机械之间，“您的等候序列已结束。请随我进入二级观察区。”
他起身。
膝盖关节发出轻微的摩擦声。
穿过那扇门，温度骤降了三度。
这里不像大厅。
没有成排的合金椅，听不见低声啜泣的债务人，看不见那种悬浮屏幕的幽蓝光芒。取而代之的是一条狭窄的走廊，两侧是单向玻璃。
从外看是镜子，从内看是透明。
玻璃后是房间。
每个房间大小如一，陈设一致：一张可调节角度的记忆手术椅，银白色，表面布满细密的传感触点；一台环形悬浮显示屏，正对着座椅；以及墙角的生命维持单元，指示灯规律明灭。
大多数房间空着。
但第三个房间有人。
林三酒被引导至玻璃前。
引导员A-7后退两步，双手交叠置于胸前，两眼闭合，没了动静……进入待机状态。
他看向里面。
男人约莫四十五岁，正坐在手术椅上，脊背微驼。他穿着洗得发白的棉麻衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂瘦削，右手三根手指。拇指、食指、中指……的指节和甲缝里，嵌着洗不掉的靛蓝色颜料渍。
那是油画颜料，丙烯洗不掉，会渗进皮肤纹理，成为职业印记。
他的左手腕有一道疤。
环状的、不规则的陈旧伤疤，像被什么东西长时间勒紧后留下的。疤痕颜色比周围皮肤浅，在冷光下泛着蜡质的光。
悬浮屏亮起，显示他的信息：
姓名：路飞
编号：G-3087
职业：自由画家（已歇业五年）
待清偿债务：创伤性记忆模块（高强度）
关联事件：独生女路程（8岁）车祸身亡
债务时长：5年2个月14天
林三酒的目光在“车祸身亡”停留了一秒。
屏幕继续滚动，跳出清算方案：
方案A：常规剥离(成熟项目)
移除‘事件核心记忆簇’及‘创伤应激神经通路’
预计恢复时长：72小时
副作用：相关情感联结（父爱、责任感）同步弱化率47%
方案B：记忆再编辑（试点项目）
保留事件框架，植入‘修正后记忆序列’
目标：以积极情感覆盖创伤，重构人格稳定性
预计恢复时长：即时生效
副作用：需签署《记忆替代协议》，绑定终身情感维护服务
路飞盯着屏幕，眼神涣散。
他的右手无意识地反复摩挲左手腕的那道疤，动作轻柔，像在安抚某个看不见的存在。
一个中性的系统语音在房间内响起：“请选择清算方案。”
路飞没有立刻回答。
时间过去十秒，二十秒。
林三酒看见路飞的喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，又闭上。
他在犹豫……不是权衡利弊，而是在对抗某种更深层的“东西”。那种东西藏在颜料渍里，藏在疤痕里，藏在五年无法作画的空白里。
“我……”路飞的声音嘶哑，“选B。”
“确认，选择方案B：记忆再编辑。”
“确认。”
手术椅的感应触点同时亮起淡蓝色的光。
环形屏幕开始高速滚动数据流。
不是删除，是注入。
林三酒看见屏幕上分裂出两个画面：
左侧：原记忆碎片
急救车顶灯旋转的红光，扭曲的金属栏杆，一只粉色的小皮鞋孤零零掉在柏油路面上，鞋面上有手工缝上去的星星贴片。
右侧：生成中的新记忆序列
手术室门打开，医生摘下口罩微笑点头；病床上小女孩睁开眼，额头贴着纱布；生日蛋糕上蜡烛的光，逐年递增的数字：9岁，10岁，11岁……一直到18岁。
两个画面开始交叉重叠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！