凌晨四点半的重庆，还浸在墨色的寂静里。吴梦琪摸黑起床时，出租屋的老式吊扇还在头顶慢悠悠转着，发出 “吱呀” 的轻响，像在替她数着未眠的夜晚。帆布包早收拾好了：两瓶矿泉水、三个卤蛋、一本笔记本，还有昨晚特意充好电的充电宝 —— 李姐说从市区到潼南大佛寺，坐大巴得三个小时，山路颠簸，信号时断时续。
她轻手轻脚地洗漱，镜子里的自己眼下泛着青黑，却难掩眼底的亮。昨晚在三峡博物馆临走前，她给李姐发消息要了潼南老乡的联系方式，对方秒回了个定位，附言 “张大叔是个实在人，你提我名字，他会跟你说实话”。此刻指尖划过手机屏幕上的定位，像摸着一把生锈却锋利的钥匙，要去打开新的门。
下楼时，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光打在台阶上，映出她帆布鞋上沾着的泥 —— 那是前几天在磁器口蹲点时蹭的。小区门口的早餐摊已经支起来了，卖抄手的阿姨系着油渍的围裙，竹筷在瓷碗里敲出清脆的响：“妹儿，这么早赶车？来碗抄手暖暖胃。” 吴梦琪犹豫了下，还是坐了下来：“多放小米辣，阿姨。”
红汤翻滚的抄手端上来时，辣椒油的香气瞬间窜进鼻腔，呛得她鼻尖发酸。她低头扒拉着碗里的抄手，想起王强办公室里那杯凉透的咖啡，想起张莉得意的笑脸，想起深夜办公室里绿光下的聊天记录 —— 那些腌臜事在滚烫的辣味里慢慢化开，只剩下一股不服输的劲在喉咙里烧。阿姨看着她狼吞虎咽的样子，又往碗里加了勺醋：“慢点吃，赶车不急，我这摊子摆到太阳出来呢。”
五点五十，大巴车准时驶出汽车站。吴梦琪靠窗坐着，看着城市的灯火一点点被甩在身后，玻璃上很快蒙上一层水汽。车过李子坝时，她借着熹微的晨光望了眼轻轨穿楼的方向，那里曾是她敲开第一单的钥匙，现在却成了职场暗战的背景板。她掏出笔记本，在扉页 “真诚是最好的技巧” 下面，又添了行字：“重庆的味道，在泥土里，不在 PPT 里。”
大巴车驶上高速后，窗外的风景渐渐变了样。玻璃幕墙的写字楼变成了低矮的砖房，车水马龙的街道换成了蜿蜒的山路，晨雾在山谷里漫着，像给青山系了条白丝带。车厢里的乘客大多在补觉，鼾声混着发动机的轰鸣，倒成了安稳的催眠曲。吴梦琪却毫无睡意，指尖在手机备忘录里划着：赵总平台缺 “地道重庆味” 的差异化卖点，竞品方案只有价格战，张莉的体验站计划空有框架…… 这些零散的思路，像散落的柠檬籽，等着在潼南的土壤里扎根。
三个小时后，大巴车在潼南汽车站停下。吴梦琪背着帆布包下车时，阳光已经把地面晒得发烫，空气里飘着淡淡的柑橘香。她按李姐给的地址打了辆三轮车，师傅是个皮肤黝黑的大叔，蹬着车在青石板路上穿梭，车铃 “叮铃铃” 响个不停：“妹儿去大佛寺？今天正好赶庙会，好多人去烧香呢。”
“大叔，大佛寺那边是不是有种柠檬的？” 吴梦琪扶着车斗问。
“你说张老栓家的柠檬园嘛？” 师傅回头笑了，牙齿在黝黑的脸上显得很白，“今年收成真好，黄澄澄的挂满枝，就是卖不出去，愁得他天天去寺庙烧香。”
三轮车在山脚下停下，远远就能看见大佛寺的轮廓。青灰色的寺庙依山而建，飞檐翘角在阳光下闪着光，山顶的大佛头像被晨雾罩着，只露出半个慈祥的轮廓。寺庙的钟声 “咚 —— 咚 ——” 地响起，一共七下，浑厚的声响在山谷里荡开，震得空气都在发颤。吴梦琪顺着钟声往山上走，石板路被踩得发亮，路边的野草上还挂着露水，沾湿了她的裤脚。
越往上走，柑橘香越浓，像无形的网，把整座山都罩了起来。转过一个弯，眼前突然亮了 —— 连片的柠檬园沿着山坡铺展开，黄澄澄的果子把枝头压得弯弯的，像挂满了小太阳。树底下，几个戴草帽的农户正蹲在筐边，手里的剪刀 “咔嚓” 作响，剪下的柠檬却堆在筐里没人管，愁眉苦脸地对着果子叹气。
“请问，张大叔在吗？” 吴梦琪走上前，帆布包带子在肩膀上勒出红痕。
一个蹲在地上的老汉抬起头，草帽下露出被晒成古铜色的脸，皱纹里还沾着泥土：“我就是，你是？”
“我是重庆来的，李姐的朋友，听说您这儿的柠檬……”
“唉，别提了！” 张大叔没等她说完就摆摆手，把剪刀往筐边一扔，“你自己尝嘛，我们这富硒土种出来的柠檬，酸得够劲，香味足，做柠檬膏、泡柠檬酒都是最好的。可电商说酸，说运费贵，前阵子突然把订单撤了，几万斤果子堆在园子里，再卖不出去就要烂在树上了！”
吴梦琪蹲下身，拿起一个刚剪下的柠檬。果子表皮带着细密的绒毛，还沾着新鲜的露水，黄得发亮。她用指甲轻轻划开个小口，一股浓烈的酸香瞬间涌出来，带着阳光和泥土的气息。她掰了一小块放进嘴里，尖锐的酸味 “唰” 地窜上头顶，酸得她眯起眼睛，眼泪都快出来了，却忍不住咂咂嘴：“这酸味正！是重庆的味道！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！