村东头那棵老槐树,打记事起就歪着脖子。树干拧得像麻花,枝桠斜斜地伸过墙头,正好搭在王屠户家的肉案上方。
开春时,一对麻雀夫妇先占了最粗的枝桠。母麻雀衔草时总踩空,歪脖树的枝桠太滑。公麻雀急得直转圈,扑棱着翅膀冲树叫唤:“你就不能长直点?”树不吭声,倒是抖落几片去年的枯叶,正好垫在窝底。
没过几天,墙根下搬来只刺猬。白天蜷在树根的洞里,夜里就顺着树干往上爬,想偷王屠户晾的腊肉。歪脖树的树皮坑坑洼洼,倒成了天然的梯子。刺猬爬三步滑两步,气得哼哼:“这破树,故意跟我作对!”树还是不吭声,只是在它快摔下来时,悄悄伸过根细枝托一把。
王屠户发现腊肉少了块,抄起擀面杖就追。刺猬“嗖”地钻进树洞,王屠户看着歪脖树骂:“你这歪货,倒成了贼窝!”树影晃了晃,掉下个野枣砸在他背上。王屠户捡起来一啃,甜的。
入夏时,树洞里住进只瘸腿的野猫。野猫原是大户人家的宠物,被赶出来时折了条后腿。它不爱动弹,整天趴在树洞里晒太阳。歪脖树的影子正好圈住树洞,像个天然的遮阳棚。有回下暴雨,树把最密的叶子挪到洞口,野猫愣是没淋着一滴雨。
刺猬夜里偷肉被野猫看见了,俩家伙隔着树干对峙。刺猬炸着刺:“这树是我的!”野猫眯着眼:“树乐意给我挡雨,你管得着?”树突然晃了晃,掉下来个野蜂巢,不偏不倚落在刺猬跟前。刺猬吓得滚回洞,野猫却叼起蜂巢,拖回树洞——它知道王屠户的小孙子爱吃蜂蜜。
秋分时,王屠户的小孙子爬树掏鸟窝,脚下一滑,眼看要摔。歪脖树斜伸的枝桠突然往下弯了弯,正好接住他。孩子咯咯笑,揪着树枝荡秋千,惊飞了麻雀一家。母麻雀气得骂:“没良心的!我们孵蛋时你咋不晃?”树没理,倒是把枝桠晃得更欢了。
入冬前,刺猬要冬眠,把偷来的腊肉干藏在树洞里。野猫把吃剩的鱼骨头堆在旁边,像是在送礼。麻雀夫妇叼来稻草,垫在野猫的窝上。王屠户瞅见了,没吭声,只是把腊肉晾得更高了些,还在树根旁放了碗清水。
第一场雪来时,歪脖树的枝桠上积了雪,远远看去像戴了顶白帽子。树洞里,野猫抱着刺猬睡,麻雀夫妇缩在草堆里。王屠户路过,往树底下撒了把小米,嘴里嘟囔:“这群懒货,开春了都给我搬走啊!”
树晃了晃,雪“扑簌簌”落在他头上。王屠户抹了把脸,笑了——这歪脖子树,是成心的。
转年开春,麻雀夫妇先回来,发现树洞里多了层新的软草。刺猬钻出洞,看见王屠户的小孙子在树干上刻了个歪歪扭扭的“家”字。野猫伸了个懒腰,跳到王屠户的肉案上,叼走片碎肉,回头冲树晃了晃脑袋。
歪脖树的枝桠又往外伸了伸,正好够着王屠户晒的干辣椒。风一吹,辣香飘满了整村,惊得麻雀扑棱棱飞起来,倒像是给这热闹的“家”,添了串活蹦乱跳的省略号。
喜欢乡音的星辰民间小故事请大家收藏:(www.20xs.org)乡音的星辰民间小故事20小说网更新速度全网最快。