2023年5月的宜宾，竹海镇的竹浪正随着初夏的风轻轻起伏，青灰色的瓦檐下，一碗刚煮好的燃面冒着热气。小李坐在自家堂屋的木桌前，看着母亲颤抖着给自己夹了一筷子笋干，突然红了眼眶——这是他三年来，第一次吃到没有霉味、不用掺着狗粮的热饭。
桌角的手机屏幕亮着，是四川宜宾市公安局梁海分局民警发来的消息：“安心在家，后续事宜我们会跟进。”指尖划过屏幕，小李的思绪又飘回了那个尘土飞扬、充斥着电棍嗡鸣和狗吠的缅北小镇。
小李的家在宜宾市竹海镇，这里是“中国竹子之乡”，漫山遍野的楠竹像绿色的海洋，风一吹，竹叶沙沙响，能盖过镇上小集市的喧闹。2018年，22岁的小李从外地打工回来，没再出去——他看着家门口那片竹海，琢磨着做竹特产生意：收老乡家的竹荪、笋干，打包好卖给城里的餐馆和电商平台。
“小李，你这竹荪是不是今年新晒的？”每个赶集日，总会有熟客在他的小摊前停下。小李总是笑着掀开纱布，露出雪白的竹荪：“张婶，您放心，都是上周刚收的，没掺一点陈货。”他的小摊不大，就一张木桌，铺着蓝格子布，旁边放着一个泡沫箱，里面装着冰袋，怕天热坏了干货。
那时候的日子，算不上大富大贵，但足够安稳。每天早上，他骑着电动三轮车去山里收货，中午在老乡家蹭碗饭，下午回来打包发货，晚上跟母亲坐在院子里剥玉米，听她念叨“该找个对象了”。他跟母亲说：“等我再赚两年，把小摊扩成小店，就娶媳妇。”母亲笑着拍他的手：“不急，先把日子过稳当。”
2019年底，小李的生意刚有起色——他跟城里两家连锁餐馆签了供货协议，每个月能稳定赚八千多。他还在镇上租了个小仓库，打算年后进一批真空包装机，把特产卖到更远的地方。可谁也没料到，一场突如其来的疫情，把他的计划全打乱了。
2020年春节刚过，疫情的消息传到了竹海镇。一开始，只是镇上的集市停了，后来，城里的餐馆也关了门——餐馆老板给小李打电话，语气无奈：“小李，实在对不住，我们这停业了，货暂时不要了。”
小李拿着手机，站在空荡荡的仓库里，看着堆得像小山似的竹荪和笋干，心里发慌。他试着在网上卖，可快递停了，就算有人下单，也发不出去。老乡们也来问：“小李，还收笋干不？”他只能苦笑着摇头：“再等等，等快递通了再说。”
日子一天天过去，仓库里的干货开始受潮，有的甚至长了霉点。小李心疼得直跺脚——那都是他真金白银收来的，还有一部分是跟亲戚借的钱。母亲看着他日渐憔悴，偷偷把自己的养老钱拿出来：“儿子，实在不行，咱就把货处理了，别亏太多。”
可处理也没人要。到了3月份，小李不仅赔光了所有积蓄，还欠了两万多块钱。他每天坐在家门口的竹凳上，看着来来往往的人，心里空落落的。他想过出去找工作，可疫情期间，哪里都不好找；想再做点小生意，又没本钱。就在他一筹莫展的时候，手机响了——是发小阿强打来的。
阿强跟小李是从小一起长大的，两年前去了“外地”，偶尔会给小李发些“赚钱”的朋友圈，比如晒豪车、晒现金。小李之前没太在意，觉得阿强可能是运气好。
“喂，强子，咋想起给我打电话了？”小李接起电话，声音有点蔫。
“咋了？听你声音不对啊。”阿强的语气很热情，“是不是生意不好做？”
小李叹了口气，把疫情导致生意崩盘的事说了。
电话那头沉默了几秒，然后阿强突然说：“兄弟，要不你跟我来干？我这边有个活儿，轻松，一年能赚几十万。”
小李愣了一下：“几十万？啥活儿这么赚钱？”
“电话销售，很简单，就是给人打打电话，介绍产品。”阿强说得轻描淡写，“现在好多行业都做这个，你之前做过生意，口才好，肯定能行。”
小李有点心动，但又有点犹豫：“在哪啊？离宜宾远不远？”
“不远，就在瓦邦，缅甸北部，离云南边境近，你坐车到云南，我让人接你。”阿强顿了顿，又补了一句，“对了，路费不用你出，到了公司，老板给报。”
挂了电话，小李心里翻来覆去地想：几十万，要是能赚到，不仅能还了债，还能把小店开起来。可他也听人说过，缅甸北部不太平，有点乱。他跟母亲商量，母亲皱着眉：“那地方太远了，要不还是在本地找活儿吧？”
可那时候的小李，满脑子都是“赚大钱”，没把母亲的担心放在心上。接下来几天，阿强又打了好几次电话，每次都催他：“兄弟，机会不等人，我这都帮你留好位置了，再不来就给别人了。”还发了几张“公司宿舍”的照片——照片里是干净的单间，有空调，有阳台。
小李彻底被说动了。他跟母亲说：“妈，我去试试，要是不行，我就回来。”母亲拗不过他，只能帮他收拾了行李，塞了几百块钱在他兜里：“在外边照顾好自己，有事给家里打电话。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！