1997年9月下旬的关中平原，秋阳像一块烧红的烙铁，炙烤着陕西渭南市临渭区周家乡的每一寸土地。寨子村头的老槐树叶子落得只剩零星几片，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双枯瘦的手，徒劳地想要抓住些什么。树下，一间低矮的茅草屋歪歪斜斜地立着，黄泥糊成的墙皮已经大面积脱落，露出里面参差不齐的麦秸秆，屋顶上的茅草被风吹得东倒西歪，仿佛下一秒就要坍塌。
屋门“吱呀”一声被推开，64岁的施文笑扛着一捆捡来的废品，佝偻着身子走进院子，背上的重物压得他腰弯得几乎与地面平行。他脸上的皱纹深得像干涸的河床，里面嵌满了尘土，浑浊的眼睛里布满血丝，只有在看到院角那只缺了口的铁锅时，才闪过一丝微弱的光。
施文笑这辈子活得像棵被遗忘在墙角的野草。他是个鳏夫，二十多岁时，妻子在生下一个死胎后大出血，没等送到医院就咽了气。从那以后，他就再也没续弦，一辈子无儿无女。年轻时，他还能靠一身力气在地里刨食，农闲时做点贩卖瓜果的小买卖，日子虽不富裕，倒也能勉强糊口。可随着年岁渐长，他的腰杆越来越弯，力气越来越小，锄头都快扛不起来了，买卖也因为手脚笨拙、头脑迟钝而做不下去。这些年，他全靠农闲时走村串户收废品倒卖，才勉强混口饭吃。
他的茅草屋里家徒四壁，一张用土坯砌成的床，铺着一层薄薄的稻草，上面放着一床打满补丁的旧棉被；一张缺了腿的木桌，用几块石头垫着才勉强平稳；墙角堆着一些捡来的废品，散发着淡淡的霉味。每天晚上，他躺在冰冷的土床上，听着窗外呼啸的风声，总觉得这空荡荡的屋子像一张巨嘴，要把他吞噬进去。
最近这段日子，施文笑的心里更是堵得慌。眼看着村里的老伙计们个个儿孙满堂，吃饭时一大家子围坐在八仙桌旁，孩子们叽叽喳喳地喊着“爷爷”，把碗里的肉夹给老人；傍晚时分，夕阳把院子染成金色，老人们坐在摇椅上，看着孙辈们在院子里追逐打闹，脸上的笑容比晚霞还要灿烂。而他，只能蹲在自家的墙根下，啃着干硬的玉米饼子，听着隔壁传来的欢声笑语，心里像被针扎一样疼。
寨子村老辈人常说“养儿防老”，以前他总嗤之以鼻，觉得无牵无挂一身轻，可如今，他看着自己越来越差的身体，看着空荡荡的屋子，竟生出一股前所未有的恐惧。“要是能有个孩子，哪怕是个丫头，现在能给我端碗水、递块馍，老了能给我送终，也不至于死了都没人知道啊。”这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，死死地缠住了他的心脏。
这天，他卖完废品，揣着皱巴巴的几张零钱往家走，刚走到村口的老槐树下，就听见几个妇女在扎堆议论：“村头那间破茅草屋旁边，有个小野丫头流浪好几天了，天天在那哭，怪可怜的。”“可不是嘛，听说脑子还有点问题，问啥都不知道，也没人来认领。”
施文笑心里“咯噔”一下，脚步不由得加快了几分。绕过几间土坯房，果然看见一个瘦小的身影蜷缩在墙角，正低声啜泣。那女孩看起来只有十来岁的样子，穿着一件看不出原色的破衣服，上面满是补丁和泥污，衣服的袖子短了一大截，露出细瘦的胳膊，上面青一块紫一块的，不知道是摔的还是被人打的。她的头发乱糟糟地纠结在一起，沾满了草屑和尘土，像一蓬干枯的野草，脸上一道道黑印，根本看不清模样。
几个半大的孩子正围着她，手里拿着土块和石子，不停地往她身上扔。“野孩子！没人要的傻子！”一个留着锅盖头的男孩一边喊，一边把一块拳头大的土块砸在女孩的背上。女孩疼得瑟缩了一下，哭声更大了，却不知道躲闪，只是双手抱着头，身体蜷缩成一团，像一只受惊的小兽。
施文笑见状，心里的怜悯之情像潮水一样涌了上来。他年轻时也受过不少苦，知道被人欺负的滋味，最见不得孩子遭罪。“住手！你们这帮小兔崽子，欺负一个可怜娃算什么本事！”他一声大喝，沙哑的声音在空旷的村口回荡，带着几分不容置疑的威严。
孩子们被他突如其来的吼声吓了一跳，回头看见施文笑那张布满皱纹的脸，吓得吐了吐舌头，嬉笑着一哄而散。其中那个扔土块的男孩，跑出去几步后，还回头做了个鬼脸，大喊道：“施老头，多管闲事！”
施文笑没理会那孩子的挑衅，慢慢走到女孩面前，蹲下身，尽量让自己的语气柔和些：“娃，别怕，他们走了，没人敢欺负你了。”女孩抬起头，露出一双布满恐惧的眼睛，那眼神有些涣散，像是没聚焦，长长的睫毛上挂着泪珠，像两颗破碎的珍珠。施文笑伸手想帮她拍拍身上的土，女孩却下意识地往后缩了缩，身体抖得更厉害了，嘴里发出含糊的呜咽声。
“跟我回家吧，好歹能有口热饭吃，总比在这受冻挨饿强。”施文笑叹了口气，伸出粗糙的大手，轻轻拉住了女孩的小手。女孩的手冰凉粗糙，像块在寒风中冻了很久的枯木，小小的手掌里还攥着半块干硬的窝头。他牵着她往自己的茅草屋走，一路上，女孩一句话也不说，只是低着头，小碎步紧紧跟着他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！