2006年，春节前几天，杭城的冷气能钻骨头缝。我刚撂下汪佳的电话，仪表盘显示外头零下三度。调转车头往城里开，柏油路上的薄冰被车轮碾过，“咔嚓咔嚓”响，像嚼碎冰糖渣子。收音机里主持人喜庆地吆喝着除夕夜的节目，后视镜里飞快闪过的几丛枯芦苇，穗子哆嗦得厉害，看着都冷。
手机在储物格里“嗡”地震了一下，屏幕跳出个“家”字，晃得我差点闯了路口红灯。接起来，老爹的声音裹着电流，滋滋啦啦的：“你妈腌的腊鱼挂满阳台了，回来记得带几个塑料袋。”我单手扶着方向盘拐上立交桥，应着说初一就回。电话那头传来茶缸碰桌子的脆响，接着就卡壳儿了，一阵长长的沉默，听着像等谁先说破点啥。
“那个……”老爹清了清嗓子，声音有点飘，“你张叔说他上礼拜在万松书院溜达，瞅见你了……跟个姑娘在一块儿？”好家伙！这问题来得比我碾上路边减速带还突兀！车“咣当”一颠簸，我手忙脚乱地踩刹车，后座上给汪佳备的年货礼盒哗啦一阵乱响，最顶上那盒车厘子，“骨碌”就滚到我脚边，红的扎眼。
窗外的荒草坡上，枯茎还挂着前几天的残雪，白一块灰一块。老爹在那头支支吾吾的试探，混着车载空调的低鸣，一下子把我拉回去年清明上坟的场景。他在我外公墓碑前头念念叨叨，“咱家该添新人了……”声音在坟地的风里打着旋儿。远处工地的塔吊杵在暮色里，活像根巨型的寒暑表，深深插进灰蒙蒙的天边线——这一年，又凉了几分？开车拐进小区，保安亭都挂上红灯笼了，这才有点年味儿。
腊月三十下午五点，空气里都是阿飞家厨房飘来的卤牛肉香，馋虫勾人。我们这帮从小穿开裆裤一起滚泥巴的发小，照例要凑一块儿守岁。铁皮炉子烧得通红，东强那小子抱两箱啤酒用屁股顶开门：“哥几个！搭把手啊！”
我摸出手机溜达到院子里。冷风刮耳朵生疼，通讯录里“汪佳”的名字在屏幕上蹦跶了三次，我才拨过去。电话那头传来她翻书的“沙沙”声：“不是说不聚了吗？”我搓着冻僵的手指头，拿阿飞家的螃蟹当诱饵：“阿飞备了十斤大螃蟹！东花特意给你留着糖醋排骨……”电话静了半分钟，终于听见她合上书的声音：“等着，我换件衣裳。”
接她的路上，车轮子碾过结冰的水洼，“咔嚓”脆响。汪佳裹着个亮橘色羽绒服钻进副驾，头发丝儿飘着股雪花膏的茉莉香，一下子就把车里的寒气冲淡了。
推开阿飞家的门，电视里正放着《武林外传》的片头曲。东花举着锅铲从厨房探出脑袋：“哎哟！佳佳可算来了！你再不来，阿飞能把瓜子嗑完三盘！”客厅里折叠桌支着麻将摊儿，阿聪叼着红双喜洗牌，嘴还不闲：“三缺一呐！嫂子！搭把手凑一局？”
汪佳耳根子“腾”地红了，把带来的砂糖橘整个儿塞他怀里：“再乱叫，一会儿把你这月生活费都赢光！”
春晚热热闹闹开场的时候，我们围着电磁炉涮羊肉。东强坚持大白菜得煮足七分钟才算入味，这讲究劲儿！阿飞喝高了，开始讲他在东莞开货车遇劫的“光荣事迹”：“你们是没瞅见！那劫匪看我扒了上衣，露着膀子上那关公大纹身……扭头就跑！尿裤子了都！”
汪佳正巧夹起个鱼丸，“噗嗤”一乐，半勺汤没端稳溅桌上。那会儿的快乐，跟这桌上的汤汤水水一样，简单，但热气腾腾。
十二点的鞭炮炸得惊天动地，阿聪抱着空酒瓶子在阳台对着全村高唱《朋友》。我裹着旧军大衣，按老家规矩给每人发红包——没结婚的，都算孩子，都有压岁钱！
后半夜，女孩们歪在里屋床上打盹儿。我摸黑去上厕所，回来发现汪佳把她的呢子大衣搭在我椅背上了。阿飞醉醺醺撞开洗手间门，看见我俩在厨房煮醒酒汤，大着舌头喊：“诶！亲热找东屋！别熏着我的腊肉！”这浑人！臊得我恨不得捂他嘴。
天蒙蒙亮，东强靠着麻将桌睡得直打鼾。汪佳在院门口给我系围巾，她手指头扫过我后颈，有点凉，远处传来一声鸡叫。阿飞家的大黄狗不知打哪窜出来讨肉骨头，一头撞翻墙角堆的空啤酒瓶，“叮叮当当”一阵脆响。
回家的路晨雾还没散。汪佳靠着车窗打瞌睡，收音机里放着《千里之外》。我调小音量，瞥见她睫毛在晨光里投下细密的影子。后备箱里东花给塞的冻饺子哐当作响，柏油路上粘着放完的鞭炮红纸屑，跟撒了一地零落的碎梅花似的。
我和汪佳在镇上逛了一圈，到家都快中午了。推开家门，老妈端着个砂锅正往八仙桌上放，枸杞炖老母鸡的香气，混着老爹珍藏多年、舍不得喝的绍兴女儿红味儿，一股脑儿钻鼻子。汪佳递上果篮，我妈在围裙上连擦了三把手才接过去——那篮水蜜桃个个红得透亮，早市上我陪她挑的。
“阿姨，您这汤熬得真香！”汪佳夹了块鸡翅。我妈那笑模样，眼角的皱纹都舒展开了。老爹闷头扒拉饭，第三碗快见底时才憋出一句：“小闲这孩子，打小就实诚……”说着从裤兜里摸出个厚厚的红包，崭新的票子撑得红封皮鼓鼓囊囊，“哗啦”作响。这红包递出来，分量不一样了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！