咱们前面说了搬家，说了师生情，说了生离死别，现在该聊聊我赖以糊口的行当了——金融圈儿，更具体点说，银行那点事儿。
时光机咱再往回倒倒，2006年夏天。深圳发展银行的玻璃幕墙大得唬人，阳光打在上头能晃瞎你的眼。哥们儿我呢？愣头青一个，西装革履，胸前别着新崭崭的工牌，板板正正，像棵刚移栽进城里的行道树。那金属卡扣在空调房里头泛着冷光。那阵子我干劲十足，天天至少提前半小时到行里，看保洁阿姨拿块小麂皮布子擦大理石会议桌，好像无声地给我这个新人打气：“小子，好好干，梦想会实现的！”年轻，就是这么自信。
可现实这东西，专治各种不服。一晃两年多过去，2008年的某一个晚上？记不清了，反正就记得自己站在钱塘江堤上，我对着黑黇黇的江水，胳膊一抡，“嗖”地一声就把旧钥匙扣扔进去了。水面让月光一照，碎银子似的一片晃眼。就在那钥匙扣“噗通”沉底儿的几秒钟里，鬼使神差地，脑子里头响起徐老师那哑嗓儿了：“小子，记住了，真正的好钢，它不是硬挺挺杵那儿就行的，它得‘回火’！烧红了再捶打，捶打了再烧红，这样才经得起折腾，才有韧劲儿！”这话我当时听着也就那么回事，扔钥匙扣的时候根本想不到，它会在几年后那么应景。
在银行的日子，咋形容呢？就像是把你塞进了一架设定好程序的机器。早起眼皮还粘着呢，鼻子最先认路——永远是茶水间那股子廉价速溶咖啡味儿，那是主管梁峰的“回魂汤”。办公桌上那个电脑屏幕，一开机，“待办事项”那儿保准血红血红的挂着个“99+”。打印机？嗬，那就是个不知疲倦的话痨，一天到晚“吱嘎吱嘎”往外吐合同，吐文件，在你桌子角边上堆成摇摇欲坠的纸山。每个月雷打不动开“打鸡血大会”，区域经理站台上唾沫横飞，手腕子上那块亮闪闪的欧米茄总在PPT闪烁的光影里划出一道道刺眼的弧。“从零开始的小白，到管一片儿的区域经理！五年！就五年！凤凰就得涅盘！”这口号喊得新人们热血沸腾，眼睛冒光。可有回在茶水间，我听见工龄快十年的陈姐一声冷笑：“切，他那会儿入行？好时候！房价才他妈几千块一平！站着说话不腰疼。”
真有熬得住的。有那么一个大半夜，干到凌晨三点四十七分，我把第37份征信报告塞进碎纸机。碎纸机“嗡”一声，绞得可欢实了。斜对面格子间突然探出个顶着鸡窝头的脑袋，是欧阳小平。这丫头手里举着个全家桶，眼神空洞地问我：“嘿，赌不赌？看这个月咱俩谁打车费先破两千块？”她明晃晃的眼睛里清晰地倒映着一屏接一屏的Excel表格，密密麻麻。身上的白衬衫不知道啥时候绷掉了第三颗扣子。我俩对着窗外那片彻夜不眠的霓虹丛林，机械地碰了碰手里冰得掉渣的可乐罐子。那股子渗进掌纹的寒气，当时没觉得，现在回味起来，多像一场无声的、提前进行的散伙饭啊。
最讽刺的一幕发生在我职业生涯的“高光”时刻。季度表彰会，我穿着西装，攥着张热乎乎的、烫着金字的“服务之星”奖状，站在全分行同事面前念我“精心”准备的发言稿。说真的，那稿子内容我现在想起来都脸红，跟喝了二斤工业酒精似的：“真正的银行人！就该主动请缨最苦、最累、最没人愿意干的活儿！我给自己定的标准：每天至少完成十二项任务！从给客户复印材料，到收拾柜台桌子，啥活儿都得干，这才叫全能！客户就是上帝！就算凌晨三点打电话咨询理财，你也得立刻、马上、带着熬得通红的兔子眼和发自肺腑的微笑，对着话筒来一句——‘May I help you, sir？’”我的声音在中央空调沉闷的嗡鸣声里产生了一种奇异的共振，自己听着都觉得假。
好不容易熬到散会。没走几步，在消防通道门口，我就让人给堵了。傅军的大徒弟宋晓蓉，那寇丹指甲差点儿没把我胳膊肉给掐下来：“汪哥，你是不是加班加傻了？！你刚在台上喷什么呢？！上个月信贷部小吴被催放款逼得胃出血住院的事儿你忘了？！你这话是想卷死谁？！”她身上那股子晚香玉香水味混着没散干净的烟味直往我鼻子里钻，猛不丁让我想起上周路过行长办公室，门缝里挤出来的只言片语——关于新设分理处主任的人选，副行长那个连三张报表都看不明白的外甥名字，就那么轻飘飘地落进我耳朵里。
走那天，心里头反而空了。我把抽屉里攒了大半年的出租车票一张张摊开，铺满了整张办公桌面。蓝色的票面连起来，像一堆等着南飞的迷途候鸟留下的轨迹。人事主管小叶递过来那张薄薄的解约协议，我瞅了一眼，社保缴费记录那栏的小格子，就像掐着秒表一样，精准地停在了今天这个日期。迈出三瑞大厦的时候，看大门儿的老张头儿，平时话不多一人，突然紧走两步过来，往我手里硬塞了一罐冰镇王老吉。“都走了？”他顿了顿，皱纹挺深的老脸上没啥表情，“我看你们这拨儿年轻人啊，就跟那ATM机里的钱似的，一沓沓看着挺满当，也挺新挺精神，可细想啊，来来去去，不都是早早就给设定好程序的卡片人生么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！