清晨的第一缕阳光透过百叶窗，在地板上切割成明暗交错的光带。舒婉推开病房门，如同过去的两百多个清晨一样，心脏依然被无形的细线紧紧缠绕，期待与疼痛交织成习惯。
病床上的男人已经醒了，靠着枕头，望向窗外的眼神干净得像初融的雪，又空洞得像无人居住的房屋。他闻声转过头，眉头微蹙，带着属于陌生人的礼貌和一丝不易察觉的警惕。
“早上好，感觉怎么样？”舒婉走近，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。她穿着白大褂，胸前挂着神经记忆中心的工牌，上面写着“主治医师：舒婉”。
“头有点沉。”男人的声音低沉悦耳，带着刚睡醒的沙哑，他仔细地看着她的脸，试图从中找出一点熟悉的线索，但最终失败了，“你是……？”
“我是你的医生，舒婉。”她熟练地拿起床尾挂着的病历板，指尖划过那个她描摹过无数遍的名字，“你叫周叙白，31岁。你因为一场意外，患有短期记忆丧失症。也就是说，”她顿了顿，尽量让语气听起来平稳客观，“你通常不记得昨天发生的事情。”
周叙白安静地听着，这种每日重复的自我介绍似乎成了他混乱世界里唯一固定的锚点。他点了点头，目光掠过她白皙的脸庞和那双总是带着淡淡倦意却异常明亮的眼睛，一种模糊的悸动掠过心底，快得抓不住。
“我们……之前认识吗？”他忽然问。这个问题，他并不是每次都问。
舒婉的心跳漏了一拍，面上却波澜不惊：“为什么这么问？”
“感觉。”他指了指自己的心口，“这里，看到你的时候，不太一样。”
舒婉垂下眼睫，避开他那纯粹又直接的目光。她走到床头柜前，拿起一本厚厚的、皮质封面的笔记本。“这是你的日记。你每天都会把重要的事情记下来，第二天早上醒来第一件事就是阅读它。这是你对抗遗忘的方式。”
周叙白接过日记，指尖无意间触碰到她的，一丝微弱的电流般的触感同时窜过两人的皮肤。他翻开本子，最新的那一页字迹凌厉飞扬，是他熟悉的笔迹：
【今天是2023年10月26日。我是周叙白。 记住：舒婉医生是你的主治医生，信任她。 昨日进展：想起了一个关于茉莉花香的片段（可能是重要的线索？）。 重要事项：下午三点进行认知行为治疗。 提醒自己：即使忘记，也不要恐慌。记忆深处有值得守护的东西。】
他逐字读着，试图将这些文字刻进即将被重置的大脑里。合上日记，他再看向舒婉时，眼中的陌生感淡去些许，多了些基于“记录”而产生的信任。
“舒医生，”他念出她的名字，音节在他唇齿间显得格外清晰，“今天麻烦你了。”
治疗室里的时光缓慢而规律。认知训练、记忆刺激、反应测试……舒婉专业而耐心地引导着他。周叙白很配合，他智商很高，即使记忆清零，逻辑能力和理解力仍在，偶尔冒出的犀利问题总能让舒婉恍惚，仿佛看到了从前那个才华横溢、思维缜密的悬疑小说家。
“你以前写小说时，最喜欢设置悬念。”休息间隙，舒婉递给他一杯水，状似无意地提起，“你说过，真相就像埋在沙砾里的珍珠，需要耐心和正确的线索才能找到。”
周叙白接过水杯，眼神有瞬间的迷茫：“我写过小说？”
“嗯。你很出名。”舒婉点开手机，搜索出他的作品列表和封面照片。屏幕上那张俊朗沉稳、带着些许疏离感的作者简介照，与眼前这个眼神清澈茫然的男人渐渐重叠。
周叙白盯着屏幕，手指无意识地收紧。一些混乱的画面碎片猛地撞击他的脑海——键盘敲击的声音、深夜台灯的光晕、出版社的logo……还有一抹模糊的、温柔的微笑。他猛地抬头看向舒婉。
“那个笑……”
“什么？”舒婉的心提了起来。
“没什么。”碎片消失了，他摇了摇头，额角渗出细密的汗珠。这种捕捉不到的虚无感让他挫败。
舒婉抽了张纸巾递给他，在他接过时，她的手腕微微翻转，袖口间极淡的茉莉清香若有似无地飘散出来。
周叙白的动作顿住了。他猛地靠近她，鼻翼微动，这个动作有些失礼，但他浑然不觉。
“这个味道……我梦到过。”他眼神直直的，像是陷入了某种回忆的漩涡，“很模糊，但是很安心。梦里……好像有人抱着我，就是这个味道。”
舒婉的呼吸几乎停止了。她袖口用的洗衣液，是很多年前他送她的那个牌子，他说过最爱这个味道，像夏日夜晚初开的茉莉。她一直没换过。
她强迫自己后退一步，拉开一点距离。“可能是巧合。茉莉花香很常见。”声音有些发紧。
周叙白却异常执着地看着她，那双总是蒙着雾的眼睛此刻清亮得惊人：“不，不一样。就是这个。舒医生，你用的……是这个味道吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！