第1章 二十年的呼吸
我和林译，呼吸着同一片空气，在这个熟悉的小城里，已经整整二十年了。
从穿开裆裤在地上打滚，到背着小书包一起上学，再到青春期他帮我打发掉那些烦人的情书，最后是大学毕业，我们机缘巧合地进了同一家公司……他就像我生命里的背景板，恒定，稳固，几乎成了我身体延伸出去的一部分习惯。
所有人都说，苏晴和林译，是铁定的一对。就连我爸妈，提到林译时，那眼神都跟看准女婿没什么两样。饭桌上总会习惯性地多摆一副他的碗筷，家里水管爆了第一个电话也是打给他。
可我俩，偏偏就不是。
我们之间隔着一层薄薄的，却无比坚韧的窗户纸。谁也没有先去捅破。
“阿译，我妈让你晚上来家吃饭，炖了你爱喝的排骨玉米汤。”我一边整理着桌上的文件，一边给隔壁办公区的他发微信。
“收到。下班车库等你。”他的回复总是这么言简意赅，带着一种理所当然的熟稔。
这种对话，几乎是我们日常的标配。温暖，却也……乏善可陈。
我有时会看着他的侧影发呆。林译长得很好看，是那种干净清爽的好看，眉眼温和，鼻梁挺直，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。他对我好得没话说，记得我所有喜好，清楚我所有小脾气。可是，这种好，太像呼吸了。你离不开它，却很少会刻意去感受它的存在。
我常常想，我们之间，到底缺了点什么？是心跳加速的瞬间？还是面红耳赤的悸动？
或许，是缺了一个打破这潭静水的石子。
而我没想到，这颗石子，会以那样一种强势而炫目的方式，砸进我的生活。
---
第2章 天降的星辰
公司新来的市场总监，叫顾淮之。
他空降的那天，整个办公区都弥漫着一种不同寻常的气氛。高跟鞋踩在地板上的声音都刻意放轻了，女同事们的窃窃私语里带着压抑的兴奋。
当他出现在晨会会议室门口时，仿佛所有的光线都不自觉地聚焦到了他身上。
剪裁完美的深色西装，包裹着挺拔的身材。五官深邃立体，下颌线利落分明。眼神扫过众人时，带着一种洞察一切的冷静和疏离，不怒自威。
“大家好，我是顾淮之。”声音低沉悦耳，像大提琴的弦音，敲在心上。
我坐在会议桌的中段，能清晰地感受到来自那个方向的无形压力。他和林译是截然不同的两种存在。林译是温润的溪流，他是深邃的海，或者，是海上骤然掀起的风暴。
我所在的项目部，需要直接向顾淮之汇报工作。这意味着，我和他的交集，避无可避。
第一次单独去他办公室送报告，我有些紧张。敲门进去时，他正站在巨大的落地窗前讲电话，背影宽阔，逆着光，身姿挺拔如松。
他示意我稍等。
我拘谨地站在办公桌前，目光不小心落在他桌面的一个摆件上——是一个很抽象的金属雕塑，线条冷硬，和他的人一样。
他挂了电话，转身走过来，带起一阵极淡的雪松冷香。
“苏晴？”他准确无误地叫出我的名字，拿起报告快速翻阅。他的手指修长，骨节分明，翻动纸张的动作带着一种高效的美感。
“是，顾总。这是上个季度的项目复盘分析。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
他看得很快，偶尔会就某个数据提出一两个问题，精准、犀利，直指核心。我打起十二分精神应对，背后微微出汗。
“整体不错。”他合上报告，抬眼看我，那目光如有实质，让我不由自主地挺直了背脊，“细节上还可以再抠一下，特别是用户转化路径那块，明天下午跟我同步一下你的优化思路。”
“好的，顾总。”
我如蒙大赦，正准备离开，他却忽然又开口，语气似乎随意了些：“刚来公司，很多情况不熟悉。听说你是公司老人，对公司文化和各部门协作流程很了解？”
我愣了一下，点头：“我毕业就进来了，三年多了。”
“那以后，可能要多麻烦你了。”他唇角似乎极轻微地勾了一下，快得让我以为是错觉。
“顾总客气了，这是我应该做的。”
从总监办公室出来，我长长舒了口气，手心竟然有些潮湿。面对林译二十年，我从未有过这种紧张到心跳失序的感觉。
这只是开始。
接下来的日子，我和顾淮之的工作交集越来越多。他是个要求极高，甚至有些严苛的上司，思维敏捷，眼光毒辣。跟着他工作，压力巨大，但成长也是肉眼可见的。他从不吝啬指点，虽然言语简洁，却总能一针见血。
我开始不由自主地观察他。观察他开会时专注的神情，观察他偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫，观察他对咖啡的挑剔（只喝黑咖，不加糖不加奶），观察他衬衫袖口上那枚款式低调却质感非凡的袖扣。
他像一本装帧精美却内容艰涩的书，引人想要一探究竟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！