应急灯的绿光在办公室墙面投下斑驳的影子，像浸了水的墨痕，晃晃悠悠地爬过堆叠的文件柜。
窗外的嘶吼声弱了些，大概是行尸在夜色里变得迟钝，只有偶尔几声尖锐的嚎叫，像生锈的刀片划过寂静的空气，让人头皮发紧。
马权靠在冰冷的铁皮柜上，背包放在脚边，拉链没拉严，露出半截用杂志纸缠好的小臂防护——
白天缠的时候没注意，边角磨得皮肤发疼，此刻却懒得去调整。
他（马权）摸出裤兜里的手机，屏幕亮起时，微弱的光映得脸发僵。
电量条只剩一小格，像悬在悬崖边的石头，不知道什么时候就会彻底坠落。
相册图标右上角还留着小雨发信息时的红点提醒，他点开相册，手指在屏幕上滑动，指尖触到的地方带着体温，和手机外壳的冰凉形成刺人的对比。
第一张照片是去年冬天拍的。小雨穿着红色的羽绒服，帽子上的绒毛沾着雪，站在公园的雪人旁边，手里举着半根糖葫芦，嘴角沾着糖渣，眼睛弯成了月牙。
那天是周末，他难得不用加班，带着小雨去公园玩，雪人是两人一起堆的，鼻子用的是胡萝卜，歪歪扭扭地插在雪堆上。
小雨嫌雪人丑，笑得直跺脚，说要让妈妈给雪人重新打扮，结果没过两天，雪人就化得只剩一滩水。
马权盯着照片里女儿的笑脸，喉咙突然发紧，像被什么东西堵住，他（马权）抬手揉了揉眼睛，指腹碰到湿漉漉的温热，才发现自己哭了。
手机屏幕暗下去，映出他狼狈的模样——
胡茬疯长，遮住了下巴，眼睛里布满血丝，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了好几岁。
他（马权）想起早上出门时，镜子里那个穿着衬衫、系着领带，连头发都梳得一丝不苟的男人，像活在另一个世界。
那个世界里，烦恼不过是没赶上打卡、报表出错被主管骂，是每个月按时给东梅打抚养费时的拮据，是看着小雨小心翼翼问“爸爸什么时候能陪我吃饭”时的愧疚。
可现在，那些烦恼突然变得像尘埃一样轻，轻得让他（马权）心慌。
他（马权）重新点亮手机，继续往下翻。
有小雨在学校运动会上跑八百米的照片，她穿着蓝色的运动服，头发扎成马尾，跑得满脸通红，冲过终点线时，双手叉着腰，一脸不服气的样子——
那天她拿了第二名，回家后噘着嘴说裁判偏心，非要马权陪她再跑一次，结果没跑两步就累得坐在地上笑。
还有一张是小雨画的画，用蜡笔涂得五颜六色，画里有三个手拉手的人， tallest的那个写着“爸爸”，扎辫子的是“小雨”，中间的是“妈妈”，背景是太阳和彩虹。
东梅看到这幅画时，沉默了很久，没像平时那样抱怨他（马权）不顾家，只是把画贴在了冰箱上。
手机突然震动了一下，弹出一条信号断断续续的短信，发信人是未知号码，内容只有“勿外出，待救援”几个字，后面还跟着乱码。
马权盯着短信看了几秒，随手删掉了。
救援？
他（马权）想起白天在超市看到的景象，人们为了抢一瓶水大打出手，货架被推倒，商品散落一地，保安躲在角落里不敢出来。
想起办公楼走廊里的血迹，想起茶水间那个下半身被啃噬殆尽的同事，变成行尸后扑过来时，眼睛里那种空洞的灰白色。
这样的世界里，救援或许只是骗自己的谎话。
他（马权）把手机塞进贴身的口袋，紧贴着胸口，那里能感受到心跳的节奏，沉重而有力，提醒着他还活着。
活着，就必须去育英小学，必须找到小雨。
早上小雨打电话时，背景里的尖叫声还在耳边响，她说“好多人在打架，咬人”，声音里的哭腔像针一样扎在他心上。
他（马权）不知道女儿现在在哪里，是躲在教室的桌子底下，还是被老师带着藏在了某个安全的地方，有没有水和食物，会不会害怕。
这些念头像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。
马权蹲下身，打开背包，在里面翻找。
白天从行政部的抽屉里摸了几支笔，还有一叠便签纸，纸的边缘有些磨损，大概是放了很久。
他（马权）抽出一张便签纸，铺在膝盖上，又摸出一支黑色的水笔。
笔尖在纸上悬了半天，却不知道该写什么。
如果找到小雨，要对她说什么？
说爸爸来了，别怕？
还是说爸爸以后再也不会让她一个人了？
他（马权）想起每次答应陪小雨去游乐园，却因为加班爽约时，女儿眼里的失落；
想起上次小雨发烧，他（马权）在外地出差，只能在电话里让东梅多照顾点，挂了电话后，在酒店走廊里站了一整夜。
那些错过的时光，现在想弥补，却只能用这样的方式。
他（马权）深吸一口气，握着笔的手不再发抖，开始写字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！