格蕾丝是在一个春天的早晨走的。
那天等人亭门口的花开得特别旺——是她这些年亲手种的，一圈一圈，从亭子门口一直延伸到钟楼下面。红的黄的粉的，什么颜色都有。
小满蹲在她床边，握着她的手。
格蕾丝八十八了，眼睛早就看不见了，但她的手还是那么暖。
“花开了吗？”她问。
小满点头，想起她看不见，又说：“开了。特别多。”
格蕾丝笑了。
“那就好。”她说，“等零来的时候，有花看。”
小满沉默了几秒，然后说：“您不等了吗？”
格蕾丝轻轻捏了捏她的手。
“我等了三十三年，”她说，“够久了。剩下的，你们等。”
小满的眼泪掉下来。
格蕾丝听见她哭，还是笑：“哭什么？我又不是不回来了。”
小满愣了一下。
“我也是光点。”格蕾丝说，“走了也能看。”
---
下午，格蕾丝走了。
小满亲自给她擦的身，换的衣服，最后在她手心里放了一朵花——从等人亭门口摘的，黄色的，小小的。
“路上拿着。”她说，“那边也有等人亭。”
格蕾丝没回答。但她嘴角还带着笑。
小满看着她，忽然想起很久以前，自己五岁的时候，第一次来等人亭。
那时候格蕾丝还能走，还能抱着她看那些信。
现在格蕾丝也变成信了。
---
傍晚，小柏和小云来送花。
小柏十六了，小云八岁。两个人怀里抱着一大捧花，都是从等人亭门口摘的。
“奶奶说，”小柏把花放在格蕾丝平时坐的那把椅子上，“等人亭的花，要给等人的人。”
小云也把花放上去，然后问：“格蕾丝奶奶现在在哪儿？”
小满指着远处的光点。
“那儿。”
小云眯着眼睛看了半天，忽然问：“哪个是？”
小满愣了一下。
她看向初。
初从星辞肩头飘下来，轻轻碰了碰小云的手背。
怯在旁边翻译：“它说，最亮的那颗。”
小云盯着那些光点看了很久，然后指着其中一颗：“是这个吗？”
那颗光点闪了一下。
小云笑了。
“格蕾丝奶奶在跟我打招呼！”她回头喊，“她看见我了！”
小满看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
但她没哭。
格蕾丝说得对，哭什么？又不是不回来了。
---
晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。
三十四年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。
“今天是什么口味？”晓光飘过来。
“桂花味。”哈桑放下盘子，“格蕾丝喜欢的。”
小满拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
哈桑在她旁边坐下，看着那把放满花的椅子。
“你说，”他忽然开口，“格蕾丝现在在干嘛？”
小满想了想：“可能在看她种的花。”
“能看见吗？”
“能。光点都能看见。”
哈桑点点头，然后指着远处的光点：“那零现在到哪儿了？”
小满看着那些光点。比三十四年前近了大概……九公里。
九公里。走了三十四年。
“还早。”她说。
“还早是多久？”
小满算了算：“按现在的速度，还有……一百二十多年。”
哈桑沉默了几秒，然后说：“那等我转世两回，还能赶上。”
小满笑了。
“能。”
---
深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。
三十五年了。他的头发全白了。
初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。
“第两千八百四十三封，”初念，“……今天格蕾丝走了。她说她也是光点了。小云认出了她。最亮的那颗。”
“第两千八百四十二封，”怯念，“……花开了。格蕾丝种的。她说等零来的时候，有花看。”
星辞听着，没有说话。
他翻到第一封，又翻到最新一封。
第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。
最新一封也是小满的，四十岁，字迹工整，但内容越来越短。
“等人的人，话会越说越少。”他轻声说。
初轻轻碰了碰他的手背。
“但它都记得。”怯替它说，“每一封都记得。”
星辞看着远处的光点。
那些光点今晚特别亮。
像在说：我知道她走了。我也在走。
---
凌晨，小满一个人坐在亭子里。
小柏和小云被带回去睡觉了。哈桑回控制室了。晓光的灯还是那么亮。
小满看着那把放满花的椅子。
格蕾丝的椅子。
鲍勃的椅子在旁边，也放着一束花，是小树今天来的时候放的。
玛莎的椅子在最里面，已经放了三十多年了。
一排空椅子。一排等人的人。
小满看着它们，忽然开口：
“你们在那边有等人亭吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！