傍晚六点，西宁电子广场的骑楼下，一台GoPro的红色提示灯正在微弱地闪烁。
镜头对准的是一双刻意擦得发亮的马丁鞋，鞋的主人正背对着镜头，仰头凝视面前这栋灰扑扑的巨大建筑。他叫刘丞翰，二十六岁，频道名称叫“铁齿丞翰不信邪”，订阅数卡在十一万已经整整八个月了。
“各位观众，你们现在看到我身后这栋楼，就是传说中的……”他转过身，把镜头拉远，让整栋西宁国宅的正面完整入镜，“台北四大猛鬼大楼之一——西宁国宅！”
他说“之一”两个字的时候特意加重了语气，配合着一个夸张的摊手动作。
画面里，这栋建于1982年的建筑正被暮色笼罩。外墙的白色磁砖早已斑驳成灰黄色，像一口被烟熏了四十年的旧牙。空调外机参差不齐地悬挂在各层窗户旁，生锈的铁架让人不确定它们还能撑过下一个台风天。最诡异的是它内部的结构——从外面看，窗户密密麻麻，却有好几扇被从内部用红砖封死，像是建筑本身生了肿瘤后被粗糙地切除。
“看看这栋楼，”刘丞翰把镜头推近，“十六层，分成A、B两栋，中间用走廊连起来。但你们知道它的内部是什么形状吗？田！字！型！”他一字一顿，“就像个迷宫，你走进去，如果不知道路，你可能绕二十分钟都走不出来。”
他把GoPro装回胸前的稳定器上，又从背包里拿出一支夜视摄影机，对着镜头做了个鬼脸：“不过，今天我不是一个人来的。”
他朝骑楼深处招了招手：“出来吧，别躲了。”
一个穿灰色帽T的女孩从柱子后面探出头来，表情有些僵硬。她叫林语棠，是刘丞翰的摄影师兼剪辑师，跟了他两年，拍摄过废弃医院、闹鬼的戏院、甚至去过一次锦新大楼——但那一次，她全程把相机架在门口，自己死都不肯进去。
“语棠，跟观众打个招呼。”刘丞翰把镜头对准她。
“……大家好。”林语棠勉强挤出一个微笑，声音很小。
“别怕啦，我们今天还请了一个帮手。”刘丞翰神秘兮兮地压低声音，“一个真正的——在地通！”
他话音刚落，一个沙哑的声音从骑楼另一侧传来：“少年仔，你是在拍啥小？”
一个穿着花衬衫、脚踩蓝白拖的中年男人叼着烟走过来，大约五十来岁，头发有些花白，脸上沟壑纵横。他叫阿坤师，在西宁国宅对面的巷子里开了三十年音响维修店，对这栋楼的传说如数家珍——或者说，他自己就是传说的一部分。
“阿坤师！”刘丞翰热情地迎上去，“感谢您今天愿意带我们进去。”
“我是看你这个频道好笑才来的，”阿坤师吐了口烟，上下打量着刘丞翰，“你们这些年轻人，吃饱太闲，专门跑来这种地方找死。”
“所以这里真的……”刘丞翰故意压低声音，“很凶？”
阿坤师没立刻回答。他转头看着西宁国宅，眼神像在看一个相处了三十年的恶邻居。过了好一会儿，他才说：“不是凶，是‘满’。”
“满？”
“你进去就知影。”阿坤师把烟头摁灭在骑楼柱子上，“不过我先说，我只带你们到五楼。楼上不要去，地下室也不能去。”
“为什么？”
“因为五楼以上，是住户区。现在还有一些老住户没搬走，你们乱闯会被报警。”阿坤师顿了顿，声音忽然变得很轻，“至于地下室……以前是停尸间。”
林语棠的脚已经往后退了一步。
刘丞翰的眼睛却亮了起来：“停尸间？！真的假的？”
“骗你干嘛。”阿坤师转身往入口走，“民国七十几年刚盖好的时候，一楼是派出所，地下室就是临时停尸间。发生意外、或是路倒的，先放那里等家属来认。后来派出所搬走了，停尸间也废了，但……”
他停下来，回头看着刘丞翰：“你听过一个传说吗？有人说，地下室那个停尸间的门，从来就没有真的关起来过。有时候晚上经过，会闻到福马林的味道。”
刘丞翰兴奋得差点跳起来：“太赞了！语棠，这段话有录到吗？”
林语棠苍白着脸，默默把摄影机往前推了几公分。
## 二
他们从西宁南路四号的入口进去。
一进门，空气就变了。
不是那种明显的臭味或霉味，而是一种……重量。像是有什么东西压在空气分子上，让每一次呼吸都要比外面多用百分之三十的力气。灯光是第一个不对劲的地方——走廊的日光灯管有一半是坏的，剩下的一半发出微弱的嗡嗡声，光线偏绿，像是急诊室走廊的那种颜色。
“这边是西宁市场，”阿坤师边走边说，“白天很热闹，卖鱼卖肉的，还有卖电子零件。但是一到晚上五点过后……”
他没说下去，但三个人都感觉到了。
整栋楼像活过来了一样——但不是正常的那种“活”。墙壁会发出细碎的声响，像是有人在墙体内部用手指甲轻轻刮着水泥。头顶的管道时不时传来“咚”的一声，像是水锤效应，又像是有什么东西在上面走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！