故事发生在2016年。
那会儿张磊跳槽到了新单位，老板给安排宿舍。让他奇怪的是，别人都是四人间、六人间，他却分到一个单间。单间在走廊尽头，门是那种老式的木门，漆面斑驳，门牌号都磨得看不清了。他心里还挺高兴，这要是自己租，一个月怎么也得一千块。
第一天搬到宿舍，他收拾到很晚。这屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，角落里还有一面落满灰的穿衣镜。他把镜子擦了擦，照了照自己，总觉得镜子里的自己有点怪，但说不上来哪里怪。他没多想，拉上窗帘睡了。
第二天上班，所有同事都用异样的眼光看他。那种眼神他说不上来，像看一个将死之人，又像看一个怪物。他低头看了看自己，衣服穿得挺整齐，脸上也没什么脏东西。他冲同事们笑了笑，没人回应他。
中午吃饭的时候，他端着餐盘坐到几个同事旁边，笑着说：“哥几个，怎么了这是？我脸上有花啊？”
几个人面面相觑，支支吾吾。有一个年纪轻的刚想张嘴，旁边一个年长的就踢了他一脚。气氛尴尬得要命。
吃完饭，一个脾气直冲的男同事把他拉到楼梯间，关上门，压低声音说：“兄弟，我跟你讲个事，你听完别慌。”
张磊点点头。
那同事点了根烟，深吸一口，说：“一年半以前，我刚来这家公司，也是被分到那个单间。”
张磊心里咯噔一下。
同事继续说：“一开始我也挺高兴，单间多爽。可住了三四天，出事了。”
那天晚上十一点多，他睡得早。半梦半醒间翻了个身，迷迷糊糊睁开眼——就看见床边站着两个人。
一个女的，穿一身绿衣服，是那种很老气的军绿色，款式像九十年代的西装，肩膀垫得方方正正，硬邦邦的。下身是深蓝色工装裤，裤腿挽着，脚上蹬着老式黑皮鞋，鞋头磨得发白，沾着些干了的泥点子。她手里领着一个小孩，两三岁的样子，看不出男女，头发短短的，贴在头皮上，脸色灰白灰白的，像刚从土里刨出来。
那小孩穿的衣服，他这辈子都忘不了。不是普通的衣服，是那种烧给死人的纸扎衣服，硬邦邦的，衣服上有明显的折痕，像刚从纸扎店里拿出来还没撑开。衣服表面反着一种奇怪的光，不是布料该有的光泽，是蜡纸的那种反光，油腻腻的。衣领上还有一朵纸扎的小花，白色的，已经有点发黄。
那女人看着还算正常，只是脸色惨白，白得不像活人，眼睛是睁着的，可瞳孔是散的，没有焦点。她手里牵着那个小孩，一动不动地站在那里。
那小孩的脸是青灰色的，五官像画上去的——眉毛是描的，眼睛是点的，嘴唇是抹的，嘴角挂着一丝笑，那种纸人上常有的、僵硬的笑。它歪着头，眼睛却直直地盯着床上的他。
母女俩就那么站在床边，离他不到两米远。屋里没开灯，窗外也没有月光，可他偏偏能看清她们的脸，每一个细节都清清楚楚。
他僵了二三十秒，感觉自己的血都凉了。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，手脚冰凉，后背的汗一层一层地往外冒，把衣服都浸湿了。他想喊，嗓子眼像被什么东西堵住，发不出声。想动，四肢像被钉在床上，完全不听使唤。
他能听见自己的呼吸，又粗又急，像拉风箱。可那母女俩一点声音都没有，连呼吸声都没有。整个房间死一样安静，安静得能听见自己的心跳。
后来他实在受不了了。他这人脾气冲，胆子也比一般人大，不知道哪来的力气，猛地坐起来，张嘴就开始破口大骂。骂得特别脏，祖宗十八代都骂出来了，骂得嗓子都劈了。他一边骂一边往后退，退到墙角，抄起桌上的水杯就砸过去。
水杯穿过那对母女的身体，砸在墙上，“啪”的一声碎了。玻璃碴子溅得到处都是，有一片从他脸上划过，划出一道血痕。
那对母女纹丝不动。就那么站着，盯着他，像在看一个无关紧要的东西。那小孩嘴角的笑，好像还大了一点。
隔壁几个同事被吵醒了，有人拍门：“怎么了？出什么事了？”
门一响，外边人一说话，那母女俩唰地一下就不见了。不是走，不是跑，是直接消失，像电视关机一样，前一秒还在，后一秒就没了。
他瘫在墙角，浑身发抖，脸上那道血痕还在往外渗血。外面的人砸门砸得更响了，他爬过去开了门，几个同事冲进来，看见一地的玻璃碴子，看见他脸上的血，都吓了一跳。
那天晚上他没敢再住，搬到同事房间挤了一宿。第二天去找老板，老板听完脸都白了，支支吾吾半天，说那个单间以前确实出过事，但具体什么事不肯说。他追问，老板就摆手，说你别问了，给你换个宿舍。
他后来问那个脾气直的同事，那对母女到底是谁。同事摇摇头，说不知道。只知道这楼盖之前，这片地是个老厂区，九十年代出过事。据说是一对母女，女的在厂里上班，孩子没人带，她就把孩子带到车间。结果有一天机器出故障，孩子不知道怎么掉进去了，当场就没了。那女人受不了刺激，当天晚上就……同事没往下说，只是指了指窗外那栋旧楼的方向。
“具体什么事，没人愿意说。”同事拍拍他肩膀，“反正你现在也搬出来了，别想了。”
张磊点点头，没再问。
可后来他每次路过那个单间的门，都会忍不住多看一眼。门锁着，门缝里黑洞洞的。他总觉得自己能从那门缝里，看见一双眼睛。惨白的眼白，散了焦的瞳孔。还有那个纸人一样的小孩，嘴角挂着一丝笑。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(www.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。