我叫杨光，小时候住在东北一座小城。我家门口不远处有一条铁路，枕木烂了一半，铁轨上全是褐色的锈，两边的荒草长得比人还高。大人们都说那条铁路“不干净”，谁家孩子要是去那边玩，回来准得挨一顿揍。可越是不让去，我就越好奇。那时候我刚上初二，正是天不怕地不怕的年纪，放学以后常约上几个哥们儿，钻进那片荒草地里捉蚂蚱、逮蝈蝈，或者就是瞎跑一气，总觉得那地方有一种说不出的吸引力，像是有什么东西在招呼我们过去。
那天下午是阴天，风很大，刮得草叶子哗啦哗啦响，像有人在里头来回走动。我们几个又去了。我蹲在草丛深处追一只土黄色的蚂蚱，那东西在草根间跳来跳去，我趴在地上，双手合扑了好几次才把它捂住。蚂蚱的腿在我手心里乱蹬，痒痒的。我刚捏着它的脊背站起来，想把蚂蚱举到眼前看个仔细——就在这时候，我看见一个人站在离我四五步远的地方。
那是个男人。他穿着一件深灰色的旧中山装，领口的扣子系得严严实实，衣服上全是灰，像是从土里刨出来的。他的脸白得不像活人，白得像冬天窗户上结的霜，又像刷了一层石灰。最吓人的是那双眼睛——没有眼白，两个眼眶里全是黑洞洞的，深不见底，就那么直直地盯着我。他的嘴角微微往下撇着，看不出是什么表情，可我就是觉得他在盯着我笑。
我的手一松，蚂蚱蹦走了。我想往后退，可两条腿像灌了铅，怎么也迈不动。那个男人一动不动地站在原地，身体微微前倾，像是一直在等什么人。我试着往旁边挪了两步，想从他身边绕过去，他的头就慢慢转过来，那双黑洞洞的眼睛始终追着我。我这才注意到——他的下半身是空的。从腰往下什么都没有，整个人飘在半空中，离地面大概一尺多，灰蒙蒙的衣摆垂下来，在风里轻轻晃。
我“啊”地叫了一声，声音在空旷的野地里传出去很远。我转过身拔腿就跑，书包在背后一颠一颠的，课本从里面甩出来，数学练习册、语文书，哗啦啦掉了一地，我一样也没敢捡。风从背后灌进来，呜呜地响，像有什么东西追着我。我跑出草丛，跑过铁轨，跑上回家的土路，一边跑一边回头——那个男人还站在原处，黑洞洞的眼睛一直盯着我，他的身影越来越小，越来越淡，最后像一团烟一样，散在灰蒙蒙的天色里了。
那天晚上我发了高烧，烧到三十九度多，脸烧得通红，嘴唇起皮，连枕头都烫了。我妈用湿毛巾敷在我额头上，凉水换了一盆又一盆。我迷迷糊糊地躺在被窝里，嘴里一直说胡话，翻来覆去就是“黑眼睛”“没有腿”。我不敢告诉我妈我去了铁道边，怕挨打，只说不知道怎么就病了。烧了三天才退，烧退了以后，我瘦了一圈，眼窝凹进去，好长时间都没缓过来。
从那以后，我再也没去过那条铁路。每次路过那条土路，我都会低着头快步走开，不敢往草丛里看一眼。那些掉在野地里的课本，后来也没敢去找。
上高中那年，有一天吃饭时，我忽然想起这件事，就跟我爸说了。我爸放下筷子，脸一下子就白了。他反复问我那个男人长什么样，穿什么衣服，飘在什么高度。我妈在旁边拉他的袖子，小声说“别问了”，可我爸把她的手拨开，非要我说清楚。我一五一十地讲了，连那个男人嘴角往下撇的弧度都描述了一遍。我爸听完，把碗往桌上一搁，筷子搁在碗沿上，沉默了很长时间。最后他说了一句：“你看见的那个人，跟我同事当年在铁道边看见的，一模一样。他姓孙，是铁路上的巡道工。出事那天晚上下了大雾，他沿着铁轨往东走，被一列货车撞上了。火车过去以后，人就不全了。”
我爸说这些话的时候，声音很低，像是怕什么人听见。他夹了一筷子菜，又放下了，没吃。我低着头扒饭，饭粒嚼在嘴里，什么味道都没有。
后来我查过那条铁路的事故记录。一九八七年，大雾，凌晨三点十七分，巡道工孙某某在作业时被货物列车撞倒，当场死亡。那一年他四十二岁，家里有一个儿子，刚上初中。
我遇见他的那个下午，离他出事那天，已经过去了整整十二年。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(www.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。