三年后的忘尘阁，桃花开得正好。
沈清弦站在后院那棵老桃树下，仰头望着满树繁花。粉白的花瓣在春风中簌簌飘落，有几片落在她肩头，拂过她鬓边，她却没有拂去。只是静静地站着，手中抱着那个紫檀木盒——盒子已经有些旧了，边角的漆磨出了木色，但依旧被擦拭得一尘不染。
三年了。
从南疆归来，已经整整三年。
她收回目光，低头打开盒盖。古画在春日阳光下泛着温润的光泽，那些痕迹——泪痕、微笑、桂花、字迹、小屋、翅膀——如今已经形成了一幅完整的画面。虽然依旧简略，但能看出是一个庭院，有树有屋，树下有石桌，桌旁有两个依偎的人影。
而在画面一角，题着两行小小的字：
“春去秋来三度花
画中岁月静无哗”
字迹工整了许多，虽然笔画依旧稚嫩，但已经看得出笔锋和结构。这是无妄的字，沈清弦认得——他用残魂微弱的力量，一点一点在画中练字，从最简单的“一”开始，到如今能题诗。
虽然不是他全盛时期那种潇洒飘逸的笔迹，但每一笔，都让她心颤。
“夫人，茶点备好了。”
陈伯的声音从身后传来。这位老仆三年来添了不少白发，背也佝偻了些，但精神依旧矍铄。他端着一个托盘，上面是一壶茶和两碟点心。
“陈伯，不是说了这些让伙计做就好。”沈清弦转过身，接过托盘。
“老仆闲着也是闲着，”陈伯看着她依旧苍白的脸，眼中满是心疼，“倒是您，昨夜又没睡好吧？眼圈都是青的。”
沈清弦摸了摸自己的脸，笑了笑：“昨夜看书看得晚了些。”
她在撒谎。昨夜其实是月圆之夜，她将画轴置于院中吸收月华，自己则在一旁守着，直到子时过后才回房。三年了，一千多个日夜，她从未间断过温养——每日取血，每日念咒，每日以灵物滋养，每日对着画轴说话。
身体自然是损耗的。即使有月无心给的补血丸，有苏家医馆的精心调理，长期取心头血的损耗依然无法完全弥补。她的脸色始终苍白，比三年前更清瘦了些，春夏之交时容易染上风寒，阴雨天左臂的旧伤还会隐隐作痛。
但这一切，在看到画轴上那些渐渐清晰的痕迹时，都变得值得。
“您要保重身子啊，”陈伯叹气，“赵掌柜若是知道您这样……”
“他知道，”沈清弦轻声打断，“所以他才会这么努力，想要快点醒来。”
陈伯不再多说，只是摇摇头，转身去前厅照看铺子了。
沈清弦端着托盘走到桃树下的石桌旁，将茶点放下，然后在石凳上坐下。她打开木盒，取出古画，小心地铺展在桌上。阳光透过桃花间隙洒下，在画面上投下斑驳的光影。
她开始每日的功课——不是温养仪式，那是日出时分做的；而是“魂语”，对着画轴说话，讲述日常琐事，分享所见所闻。
“无妄，你看，桃花又开了，”她轻声说，指尖轻轻拂过画面上的桃树——那是无妄去年春天画的，虽然只有简单的几笔枝干和几点粉色，但神韵已具，“比去年开得还好。陈伯说，这是吉兆。”
画轴静静躺着，但在阳光照射下，那些字迹泛着淡淡的金色光晕。
“前日云裳和萧墨来了，带着他们的女儿，”沈清弦继续说，嘴角带着温柔的笑意，“小姑娘两岁了，叫萧念弦，长得像云裳，但性子沉稳像萧墨。她看到画时，指着上面的人影叫‘叔叔’，你说好不好笑？”
她顿了顿，端起茶杯抿了一口。茶是明前龙井，清香回甘。
“云裳现在把苏家生意打理得井井有条，萧墨帮她，两人配合默契。他们说要等念弦再大些，就带她来跟你学认字——云裳说，你是她见过最有学问的人。”
“月姑娘和厉大哥上月来信了，说在南疆一切都好。月姑娘的身体完全恢复了，厉大哥学会了养蛊——真难想象，那个冷面统领居然会和蛊虫打交道。他们说今年秋天可能会回中原一趟，来看看我们。”
她说了很多，从京城的趣闻到忘尘阁的生意，从季节变换到日常琐事。声音轻柔，语速平缓，像是寻常夫妻的闲谈。
说着说着，她的眼眶渐渐红了。
“无妄，三年了，”她的声音开始颤抖，“桃花开了三次，落了三次。桂花酿了三回，喝了两回，还有一坛埋在树下，等你醒来一起喝。”
“陈伯老了，走路越来越慢，但还坚持每天给我炖汤。前厅的伙计换了一个，新来的小徒弟很机灵，学东西快。隔壁绸缎庄的王大娘前个月嫁了女儿，请我去喝喜酒，我包了个大红包。”
“我……我学会绣花了，虽然绣得不好看，但云裳说初学能绣成这样已经不错。我绣了一对鸳鸯，想等你醒了，给你做香囊。”
泪水终于滑落，滴在石桌上，溅开小小的水花。
“我好想你，”她哽咽着，将脸埋进掌心，“每一天，每一刻，都在想你。想你笑的样子，想你说话的声音，想你掌心的温度，想你身上墨香和檀木混合的气息。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！