三天倒计时，开始了。
不是从某个具体的钟表时刻，而是从星语阁地下“抉择之间”那三个光点开始缓慢融合的那一刻。当水晶球内代表赵墨言、厉星辰、萧怀远的三个光点逐渐靠近，彼此之间的光丝越来越密，越来越亮时，所有人都明白——分别的时刻，正在以肉眼可见的速度逼近。
第一天，被称为“私人告别日”。
---
忘尘阁，清晨。
晨光透过雕花木窗，洒在店内陈列的古物上，每一件都笼罩着一层温柔的金边。店内弥漫着淡淡的檀香，混着旧纸张和陈木的味道——这是赵墨言从小闻到大的气息。
赵无妄坐在店堂中央，面前摆着一张古琴。这张琴很老了，琴面有细微的裂痕，琴弦也换过多次，但音色依然清越。他已经很久没有弹琴——自从四十年前那场战争结束，他将更多时间用来陪伴家人和修复那些在战乱中受损的古物。
但今天，他重新调弦。
沈清弦站在柜台后，像过去四十年里的每一个清晨一样，擦拭着那些瓷器、玉器、青铜器。她的动作很慢，很仔细，仿佛要将每一道纹路都刻进记忆里。偶尔，她会抬头看向坐在琴前的丈夫，又看向坐在琴旁的儿子，眼神温柔而破碎。
赵墨言坐在父亲身侧的蒲团上，手中捧着一杯热茶。他的脸色依然苍白，但精神好了许多——或许是“三天后就要彻底消失”这个事实，反而让身体卸下了所有负担。他左臂的胎记已经完全消失，连最后一点墨痕都不剩，皮肤光滑如初，仿佛那些与古画、诅咒、宿命相关的一切，都在东京之战中燃烧殆尽了。
“想听什么曲子？”赵无妄的手指轻轻拂过琴弦，试了几个音。
“《高山流水》吧。”赵墨言说，“小时候，我练不好这首曲子，您总说我的心太浮躁，理解不了伯牙子期的‘知音’。”
赵无妄笑了：“现在理解了？”
“还是不理解。”赵墨言摇头，“但我理解了另一件事——有些告别，不需要语言，不需要约定，甚至不需要‘理解’。就像高山和流水，它们就在那里，一个巍然，一个奔流，看似分离，实则……从未真正分开。”
赵无妄的手指在琴弦上停顿了一瞬。
然后，琴声响起了。
起初是几个稀疏的音，如同山巅初落的雪，清冷而孤高。渐渐地，音符变得密集，勾勒出山峦的轮廓、岩壁的嶙峋、云雾的缭绕。那是“高山”的部分，沉稳、厚重、静默地矗立在那里，任凭岁月流转。
接着，水流声出现了。不是琴弦模拟的水声，是琴音本身化作了流水——轻盈、灵动、永不停歇地从山间穿过，绕过岩石，跃下悬崖，汇成溪流，奔向远方。
高山与流水，在琴声中相遇。
它们没有交谈，没有拥抱，甚至没有对视。
只是高山在那里，流水也在那里。
这就是它们的全部。
一曲终了，余音在店内回荡，久久不散。
赵无妄的手按在琴弦上，止住了最后的震颤。他看向儿子，眼中有着父亲特有的、复杂到难以言说的情绪：“墨言，你知道吗？你出生的那天晚上，我也弹了这首曲子。”
“为什么？”
“因为我想告诉你——人生就像这曲《高山流水》，有巍峨的时候，有奔流的时候，有相遇的时候，也有……分离的时候。”赵无妄的声音很轻，“但我那时候不知道，我们的分离，会来得这么早，这么……彻底。”
沈清弦停下了擦拭的动作。她走到琴旁，在赵墨言另一侧坐下，握住了儿子的手。
“妈。”赵墨言看向母亲，“您恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我要走了，恨我让您又一次经历……失去孩子的痛苦。”赵墨言的声音有些哽咽，“四十年前，您已经失去过我一次。现在，又要再来一次。”
沈清弦沉默了很久。
然后，她伸出手，轻轻抚摸着儿子的脸颊——就像他还是个婴儿时那样。
“墨言，你知道吗？四十年前，当我以为你永远消失的时候，我确实恨过——恨命运，恨古画，恨那个所谓的‘牺牲’。但后来你回来了，虽然是以残魂的形式，虽然等了那么多年才真正复活……但那些等待的岁月里，我明白了另一件事。”
她看着儿子的眼睛，异色瞳孔中流淌着温柔的光芒：
“母亲对孩子的爱，从来不是‘拥有’，而是‘祝福’。我祝福你健康长大，祝福你找到自己的路，祝福你……无论去往哪里，都带着我们给你的勇气和温暖。”
“而现在，”她的声音微微颤抖，“我要祝福你……勇敢地离开。”
赵墨言的眼泪终于落了下来。
不是悲伤的泪，是释然的泪。
他站起来，走到店堂中央，环顾这个他从小长大的地方——那些古物静静地陈列着，每一件都有自己的故事，每一件都见证过无数的离别与重逢。而忘尘阁本身，就像它的名字一样，试图忘却尘世的烦恼，却始终承载着最深刻的尘世之情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！