时光，如同忘尘阁后院那口古井中平静的水面，看似凝滞，却在无声无息间，将倒映的日月星辰悄然置换。
赵无妄与沈清弦离世，已近百年。
他们的名字，依旧镌刻在昆仑山巅的“守望者丰碑”上，依旧是星语阁历史课程中绕不开的章节，依旧是茶馆说书人口中添了无数传奇色彩的“神仙眷侣”。但具体的故事细节，那些深夜的恐惧、指尖的温度、诀别的泪水、以及星空下无声的誓言，都已随着亲历者的故去，沉淀为史书里几行冷静的记述，或是民间想象中模糊而光辉的轮廓。
忘尘阁，这座三层木楼，在苏家商会与星语阁的共同维护下，完好地保存了下来。它不再是一个营业的古董铺，而被列为“重要历史文化遗产”，定期有专人负责维护修缮。庭院里的花木，由附近一位老花匠的孙子继续照料，年年岁岁，依旧花开花落。楼内的陈设，尽可能保持着主人最后离去时的原样，蒙着防尘的薄纱，在透过雕花窗棂的光柱里，静静地诉说着一段已遥不可及的过往。
偶尔，会有经过严格审核的历史学者或相关专业的优秀学生，被允许进入阁内，进行短暂的参观或研究。他们戴上白手套，小心翼翼地翻阅那些复制版的《墨绘残卷》研究报告（原件已移交永恒秘库），或是站在那扇能望见星空的窗前，试图感受百年前那对伴侣在此凝望夜空时的心境。多数时候，他们感受到的是一种混合着敬意与疏离的宁静——传奇已成历史，感动需要跨越时间的努力去共情。
厉星辰与云梦瑶早已退居二线，将星语阁交给了更年轻、更具开拓精神的下一代。他们的儿子厉沧海，不负众望，成为星语阁新一代的掌舵人，继续引领地球文明在银河议会的框架下谨慎探索。萧墨与苏云裳的家族企业，已发展成横跨多个星系的庞大商业与情报网络，依旧是星语阁不可或缺的助力。
世界在和平与发展的主旋律中，稳步前行。新发现的宜居星球上建起了第二、第三处殖民城市，与银河议会其他成员文明的交流合作项目稳步增加，关于“星光低语”和神秘符文的研究，虽然仍未取得突破性进展，但已成为星语阁一个经典的、代表先辈探索精神与未解之谜的长期课题，吸引着一代又一代年轻的研究者投身其中。
生活，似乎已将那段惊心动魄的传奇彻底消化，纳入了文明平稳演进的血脉之中。
---
一个寻常的秋日午后，阳光慵懒地洒在忘尘阁前的青石板路上。因不是开放日，阁门紧闭，街道上行人稀疏，只有秋风卷起几片早落的梧桐叶，打着旋儿。
一位年轻的母亲牵着大约五六岁儿子的手，沿着街边慢慢走着。她并非学者，只是附近居民，趁着天气晴好带孩子出来散步。孩子活泼好动，对什么都充满好奇，一会儿指着屋檐下筑巢的燕子，一会儿又蹲下看石缝里挣扎的蚂蚁。
当路过忘尘阁紧闭的大门时，孩子的注意力被门旁悬挂的一块不起眼的、镌刻着“忘尘阁”三个古体字的乌木牌匾吸引了一下，随即又移开，落在了大门一侧、靠近地面的一个小小透气窗格上。那窗格是用传统的木雕镂空技法制成，图案是简单的云纹，里面糊着半透明的桑皮纸，如今已泛黄陈旧。
“妈妈，那里面黑黑的，是什么地方呀？”孩子仰起脸问。
母亲看了一眼那古朴的建筑，温声解释：“那是一栋很老的房子，叫忘尘阁。很久很久以前，有两位很了不起的英雄人物住在这里。现在不开放，我们只能在外面看看。”
“英雄？”孩子的眼睛亮了一下，“像星战动画片里那样吗？会开大飞船，打坏蛋？”
母亲笑了笑，摸了摸孩子的头：“不太一样。他们是另一种英雄，做了很了不起的事，保护了我们所有人。不过，那都是很久以前的故事啦。”
孩子似懂非懂地点点头，但显然对不能进去看看有些失望。他的目光又落回那个低矮的透气窗格，踮起脚尖，努力想透过陈旧桑皮纸的缝隙，看清里面一丝半点的情形。
就在他全神贯注地窥探时，一阵较强的秋风忽地吹过街巷，卷起尘土和落叶，扑打在忘尘阁的门窗上。那扇小透气窗格的桑皮纸本就脆弱，被风一激，发出轻微的“噗”的一声，破开了一个指甲盖大小的不规则小洞。
一线午后的阳光，立刻透过那个新破的小洞，斜斜地射入了昏暗的阁内一层。
孩子恰好透过那个小洞，看到了光线照亮的一小片区域。
那似乎是靠近门厅内侧的地面，阳光的光斑恰好落在一小片没有被防尘布完全覆盖的青砖地上。而在那片光斑边缘的阴影里，似乎……靠着墙边，摆放着一卷蒙尘的、深色的画轴？
孩子的视力极好，好奇心更盛。他努力调整角度，想看得更清楚些。阳光在移动，光斑缓缓扫过那卷画轴的一端。
就在那一瞬间——或许是因为角度，因为光线，因为尘埃的浮动，或者仅仅是因为孩童过于专注而产生的幻觉——孩子似乎看到，那卷看似静止的画轴上，靠近轴杆的阴影部分，极其轻微地……“动”了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！